融媒矩阵 中国民兵

永不掉线的“红色传令兵”

文 | 本刊特约记者 周海良

在美丽的皖中合肥,活跃着这样一群通信兵:他们70余年如一日弘扬传统、接续奋斗,所在单位全面建设持续加强、各项工作走在前列,先后荣立集体一等功1次、二等功5次、三等功9次,被评为“全国群众体育先进单位”,入选“全国三八红旗集体”、全军“四铁”先进单位标兵候选对象,被军委国防动员部表彰为“先进基层党组织”、“军事训练先进单位”、“红旗团支部”。截至2023年底,该单位共获得国家级荣誉2项、战(军)区级荣誉22项、省(军)级荣誉102项。

这个全面过硬的战斗集体就是安徽省军区某通信中队。该中队一茬一茬通信兵以其过硬素质和骄人成绩,被誉为永不掉线的“红色传令兵”。日前,记者走进这个群体探寻其屡获殊荣背后的奥秘。  

通信中队女兵训练间隙在刻有“一等功中队”字样的“励志石”前合影。(摄影/沈  晨)

“红色基因融入灵魂,血肉之躯迸发无穷力量”

在这个中队荣誉室,有台老式发报机被官兵们视为“老功臣”。战争年代,它一头连着党中央、中央军委,一头连着部队官兵,“嘀嗒嘀嗒”传递着永不断线的信号,记录着官兵们以生命践行使命、用热血铸就军魂的大爱与忠诚。

中队的官兵都熟知这样一个感人至深的故事。在一次战斗中,有位身负重伤的通信兵在通信线路被炸断的紧急情况下,毅然用身体作导线保障战场通信畅通,直到最后牺牲……

分队长于谦第一次听到这个故事时,刚刚被分到配线班、正在为单调枯燥的专业训练而苦恼。恰逢中队开展“通信兵最听党的话”主题演讲,当中队老指导员讲述这个故事时,于谦被深深震撼了,他不由扪心自问:“如果换成我,能不能做到?”

后来,于谦在训练时也尝试过用身体“过电”。当微电流触及肌肤的那一刻,他感到眼冒金星、浑身抽搐……于谦难以想象,在生与死、血与火的战场,身负重伤的革命老前辈是怎么做到的呢?在接下来的革命传统教育中于谦找到了答案,那就是通信兵们始终保持革命理想高于天,心有大我赤心爱党报国。

“红色基因融入灵魂,血肉之躯迸发无穷力量。”中队指导员李箐告诉记者,正是一代又一代通信兵们发扬革命传统、牢记初心使命,才让中队有了过去的辉煌、现在的荣光。

为了赓续红色血脉,他们数十年如一日坚持用党的创新理论武装官兵、培育官兵,深扎听党话、跟党走的思想根子。通过饭堂小广播、走廊小展板、楼梯小标语等“五小”阵地,在潜移默化中强固官兵的信仰信念;通过开展理论大家谈、强军故事会、主题教育演讲等活动,在思想互动中激发学思想、强使命的自觉行动。

“我们中队还有一个不成文的惯例,每年开展主题教育或每逢重大节日纪念活动,中队都会邀请老领导、老同志回‘家’看看,给官兵们讲讲战斗故事、谈谈当兵体会、聊聊光荣传承。”李箐深有感触地说。

战士刘卓曾是武警部队一名“反恐尖兵”,二次入伍时被分到了通信中队,心里有点失落。当他听到中队老领导顾秉生讲述的15名通信兵临危受命奔赴前线支援作战的传奇经历,得知荣誉室展陈的“老功臣”发报机和神奇的无线电码背后的故事,心中不禁激起争当“红色传令兵”的满腔热情。经过刻苦训练,他仅用3个月时间就完成了6个月的训练课目,实现了提前结业上岗。

“世博女兵”李静明刚调入中队担任话务员,面对新环境新业务,她有些发憷。可一走进中队荣誉室,聆听到一个个感人的故事,她便信心十足、斗志昂扬投入到训练之中。经历数不清的号码背记、听打录入、跟班练习,李静明不仅凭实力拿到象征资格认证的“工号牌”,还以优秀成绩获得中队电台操作考核第一名和轻武器射击第二名的好成绩。

心中有信仰,脚下有力量。李箐告诉记者,回望70多年光荣队史,中队党支部一班人始终坚信:用党的理论聚魂、用使命任务聚心、用光荣传统聚气,就能把官兵团结成钢板一块,像英雄前辈那样做让党和人民放心的“红色传令兵”。

参加上级军事比武的通信中队官兵载誉归来。(摄影/梁冰清)

通信中队业务骨干向新战友耐心细致地传授业务技能。(摄影/蔡永连)

通信中队官兵在参加军事比武考核。(摄影/梁冰清)

“通信保障是无形战场,官兵身在战位、心为战谋”

通信保障是看不见硝烟的战场,必须做到全时待战、随时能战。

“要心细,不能出错!错一个码,没准就会对未来战场产生重大影响。”当老兵郭威看到新兵刚上岗时手直发抖,就想起曾经的自己,想起无线专业教员周会熵的话,“每个通信兵心里都有一杆秤,就是迅速、准确、保密、不间断,一字一码、千军万马。”

“通就是通,不通就是不通,通信保障没有演习和试训一说。”中队长韩风雨告诉记者,通信中队的每名官兵身上都有一股劲,这股劲就是把完成每一次任务当成实战,把排除每一个故障视为应急行动,把畅通每一条信息作为使命责任,把更强、更快、更优作为通信尖兵的价值追求。

记者在这个中队采访发现,中队官兵们一直有“备份”的习惯。架设专线至少配备两条可随时替换的保护线路,保障供电除正常供电外还“备份”了蓄电池电源和柴油发电机。此外,人才、预案、手段等皆有“备份”。

“通信保障随时可能发生意想不到的情况。备份就是备战,有备方能无患。”记者了解到,2020年7月,该中队官兵奉命担负抗洪指挥所通信保障任务,有一次因机房室温过高、线路老化,引发短路起火,被值守战士及时发现并快速处置。预有“备份”的线路发挥作用,通信保障安全切换、畅通无阻。

“通信保障是无形战场,官兵身在战位、心为战谋。”分队长于谦告诉记者,2022年9月,通信机房突然告警,显示通往驻地空军某部的一级干线出现故障,如果不及时抢修就会影响空军场站通信,飞机指挥就可能“失联”。于谦赶紧拎起工具箱,冒着高温酷暑跑步赶到现场。撬开井盖那一刻,恶臭扑鼻而来,令人作呕。他咬紧牙关,滑下两米多深的井底,成功排除了险情。

类似的抢修战斗,对他们来讲就是家常便饭。中队干部骨干带头践行“通信畅通、永不失联”的誓言,始终把服务备战打仗作为第一使命,把保证通信畅通作为第一责任,把“备份即备战”作为第一要务,上级指向哪里就打到哪里、保障就到哪里。

近年来,该中队官兵出色完成了抗洪抢险救灾、重大演练活动等通信保障任务60余次,平均每年接转话务6万多次,保障各级各类任务活动试线超过3万次,处理程控和光端各类告警、故障等情况3000余次,配线、布设、巡检各类线路近2000公里,始终做到通信畅通不间断、安全保密无事故。

通信中队官兵进行队列训练。(摄影/张仁韵)

通信中队党员骨干向新战友手把手传授业务技能。(摄影/蔡永连)

通信中队女兵在岗执守。(摄影/梁冰清)

“战场无亚军,见红旗必扛、见第一必争”

初冬时节,寒意渐浓。一场实战化军事训练比武考核在皖中某训练基地如火如荼展开。该中队3个战斗班组参加省军区组织的直属单位岗位练兵比武活动,凭着一流的战技术水平,他们在较短时间内完成了野战通信台站架设等多个课目,再次获评“全优”。

“战场无亚军,见红旗必扛、见第一必争”是这个中队官兵追求卓越的座右铭。一次,中队显控要素课目在战区联训考核中夺得第一,而平时拿手的无线专业成绩却排名第六。当晚,中队党支部召开无线专业失利复盘检讨会,举一反三查找问题,大家刀口向内、各抒己见,深刻剖析自身存在的短板弱项并集智攻关找良策。

在党支部一班人带领下,官兵们痛定思痛,自此铆着一股不服输的劲头苦练精训,誓言不达目标不罢休。战士孙磊杰练习电键拍发,手指磨出了血,手腕练到抽筋,吃饭连筷子都拿不住,但他从不叫苦。那段时间,战士们训练热情高涨、劲头十足,大家加班加点,练累了就趴在键盘上打个盹,醒来满脸“梅花坑”却浑然不知,继续操练。

功夫不负有心人。第二年战区再次组织联训考核,该中队无线专业课目比武勇摘桂冠,其他要素比武同样出色,共取得单课目3个第一、1个第二和综合排名第一的优异成绩。

在中队官兵面前无困难。若遇到困难只许前进、不许后退,通信保障只许成功、不许失败,而正是这种精武标准、职业要求培塑了大家攻坚克难、不胜不休的精神品质,锤炼了团结奋斗、永不懈怠的过硬作风。“任何人融入其中,都会被同化、受感染。”排长吴婉约说。

战士石干之前负责工程维护,2020年7月单位整编后,已服役5年的他被转岗编入无线分队,像新兵一样从头开始学习报务。在基础训练中,他咬紧牙关克服困难,很快找到方法技巧,电键拍发考核中4分钟时间打完200组,顺利结业;练习焊接中,为克服手抖,他找来废旧光板反复练习,把一根细如发丝的铜线焊接到铅笔尖大小光板两端,十次不行练一百次,直到练到严丝合缝为止。

“当兵就当尖兵,只有训到极限、练到极致,才能掌握绝活。”一次光缆熔接业务考核,义务兵都能在40分钟内完成,而新进中队的老兵于谦却手忙脚乱花了85分钟。这深深刺痛了于谦。从此,他在别人休息时加班练习。光纤剥皮熔接是个技术活,用力轻了剥不开皮,用力过猛容易伤到线芯。为下刀精准,他用刀片在自己拇指上练手感、找“分寸”,最终练成了“一刀准”。为提高接线速度,增强配对识别能力,他选择在光线暗的角落进行找线训练,十遍、百遍、千遍,直到形成“一摸准”的肌肉记忆。功夫不负有心人。经过两个多月刻苦训练,他不仅达到训练大纲“满分”标准,还创破中队纪录,获得配线专业第一名。

“党员干部和骨干带头做好,战士就会跟上来”

“火车跑得快,全靠车头带。”在这个中队,党支部一班人处处身先士卒、人人以身作则。军事训练,干部站排头,主官带着练;重大保障,战士没撤回,干部不离开;排除故障,任务没完成,干部不休息。

刚刚调离中队的原指导员潘悦既是政治工作通又是军事训练尖子,在省军区组织的军事训练考核中多次夺得名次,先后荣立二等功、三等功各1次。中队长韩风雨2021年任职后,坚持与战士一起训、一块练,很快成为程控和光端专业的行家里手。他们深有感触地说:“党员干部和骨干带头做好,战士就会紧紧跟上来。”

中队有多个专业岗位需要24小时值勤在线,随时有任务随时保畅通。该中队在党员队伍中叫响“我的岗位无差错,我的岗位请放心”的口号,使每个党员所在岗位成为了放心岗、标兵岗、红旗岗。2021年,军委国防动员部赋予该通信中队“双争”试点任务,中队党支部挺膺担当、乘势而上,全体党员带头开展创破纪录比武活动,设立军事训练龙虎榜,每月组织一次考核,场上场下较着劲、比着练。

在党员的示范引领和感召鼓舞下,上等兵朱誉铜在省军区直属单位军事训练比武考核中勇夺第一名,当年荣立三等功,并在同年义务兵中首批入党,2023年8月又以优异成绩考取军校。2017年该中队调整改革后,先后有10人考上军校、2人提干,9人受到军委国防动员部、省军区表彰奖励。

优秀成习惯,优良靠一贯。中队党龄、兵龄最长的带头干最苦、最累、最危险的“活”,哪里任务重、哪里困难多,哪里就有党员干部和骨干站出来、顶上去。一次,分队长于谦跟随任务分队奔赴某海域,参加战区实战化演训。为构建通信中继站,于谦带战友翻越岛上20多座山头,确定3个制高点,还乘坐快艇到海上验证信号稳定性。由于风高浪急,小艇一路颠簸,于谦很快出现晕船症状,胃里翻江倒海,但他没有退缩,坚持高标准完成演训保障任务。

近年来,上级配发的新型通信装备越来越多,为尽快掌握这些新装备、使其形成战斗力,中队党支部及时成立了党员攻坚队,大家苦练加巧练,瞄着“一口清”、“一听准”、“一招灵”的目标,用汗水浇灌收获,以实干笃定前行,官兵中涌现出一大批“活地图”、“最强大脑”、“发报快手”、“抢通专家”,永不掉线“红色传令兵”的品牌越来越光鲜和响亮。