见到老兵张志勇，是在他位于上海市徐汇区田林街道的工作室。已经65岁的他正忙着打包快递，后背已被汗水浸透。过几天，这些社会捐赠的衣物将跟随他的脚步，送到云南山区的儿童手中。

“第一站是昆明，然后是红河州，再到普洱市……”自2002年走上公益之路，从“单打独斗”到成立包括32个团队在内的服务组织，张志勇和千余名志愿者们先后帮助了近5万名学生，累计捐款达400余万元，捐赠物资达580余吨，捐助范围遍布云南、甘肃、新疆、宁夏、贵州、西藏等地。

一段军旅路，一生公益情。有人这样问张志勇：“20多年的公益动力究竟从何而来？”张志勇笑着回答：“也许真的没办法让大家都理解我，除非回到45年前，体验一下我曾在军舰上的那场生死经历。”

1978年，时年20岁的张志勇在海军某部服役。一天，相邻军舰的舱室起火，张志勇英勇救火时不慎被打开舱门后的热浪“冲”进大海，幸好被战友及时发现才死里逃生。在张志勇看来，这个经历不亚于一次“重生”，“我必须用我的生命做点有价值的事”。

再难走的山路，再偏僻的山村，也挡不住张志勇的步伐。20多年来，他的足迹踏遍云南各地。张志勇还记得，他的首笔捐款捐给了一位与盲人奶奶相依为命的孩子。他捐出的500元，相当于这个家庭一年的收入。丧父的孩子怯生生地拉着他的袖口，小声地唤了他一声“阿爸”，因为这一声“阿爸”，让张志勇感动至今。

在绿春县，小学生阿芬因为生病无钱医治落下双腿残疾。经过张志勇多方联络、筹款，阿芬通过手术治疗，终于站了起来。得知孩子因自己的帮助可以行走了，张志勇打心里高兴。

在勐海县，张志勇颇受当地群众尊敬。他们生孩子会请他来起名，建屋上梁会请他喝酒，孩子考上学校、找到工作都会第一时间给他报喜。因为，“‘上海阿爸’是真心待我们好”。

从事公益事业时间长了，张志勇难免感到一个人的力量有限。2014年，“上海张志勇公益服务社”正式成立，由此，张志勇的慈善之路开始转型，从“单打独斗”到整合各种爱心资源，为贫困学生与慈善组织之间牵线搭桥，解决山区贫困孩子生活、学习方面的困难。

“作为一名老兵，能为社会多创造一点价值，就要不遗余力去做……”2021年，中央宣传部、退役军人事务部、中央军委政治工作部联合发布年度“最美退役军人”先进事迹，老兵张志勇榜上有名。这是张志勇在颁奖现场的激情演讲，也是他多年从军营走上公益事业的心声吐露，这心声回响在他的军旅生涯，嘹亮了他的整个人生。

张志勇和贵州省大方县的孩子们在一起。

（本文照片由作者提供）