2019年冬，我根据部队任务要求来到塞北大漠参加冬训，让我真真切切感受到了不一样的“兵”，可以说在塞北大漠里的每个日夜，都是我记者采访生涯中刻骨难忘的，既是对我身体的挑战，也是对我心灵的挑战；既是我的使命之旅、吃苦之旅，也是我的灵魂之旅。

风

我们乘坐绿色铁皮火车经过10个小时的旅途到达目的地，一下火车一股刺骨的寒风扑面而来，脸部的表情瞬间被凝固了。出了车站，我们随同接站的官兵登上了大巴车，大巴车行走在塞北的高速公路上，夜幕下的大漠光秃秃显得更加荒凉，风把车吹得东摇西晃，狂风的呼叫一刻也没有停止。大约行走了40分钟，我们来到了冬训地点，两只脚就已经开始不听指挥，搓手跺脚，经过简单的集结，我和其他两位战友分到某旅机步营的一个连队。可以说我是这次跟训中年龄最大的一名“老兵”，我们和连部的10名官兵一同住在板房。所谓的板房就是用简易的板子搭起来的房子，室内没有暖气，睡觉时大家要穿着棉衣棉裤钻到睡袋里蒙着脸睡觉。

每天的洗漱也成了问题，隔壁的公共洗漱间里全都是冰，洗漱完的水瞬间就结成冰。厕所搭建在板房的最后一排，上厕所要走很远，裹着大衣倒着走，寒风也会顺着你衣服的空隙直接“钻”进到你的体内，冷飕飕的，厕所是个通透的板房，寒风不断的从后面灌进来，晚上去厕所成了一大难题。该连陈指导员说：“上级单位的记者住到连里，之前没有过先例，看到你们跟我们受罪，我们真的有点于心不忍。”我说：“没有关系，我们来了就是要体验吃苦的，‘丹青不知老将至，富贵于我如浮云’。没有过不去的坎。”

第二天我们深入大漠，天空开始狂风大作，我们在风暴中周旋着，在伪装车辆时，几乎不能把伪装网卡住，寒冷中的风沙硬生生地砸向我们这些血肉之躯，如一把利剑，削砍着我们的肌肤，沙子打在脸上，眼睛根本无法睁开，大风把伪装网的铁钉直接拔起。我第一次看到这样的风沙，晚上打开手电筒，手电的一束强光好像也被大风吹歪了。外面狂风大作，我们在车里继续推演，热情高涨。听着外边的风声，我信手在手机里写下了一首诗歌—《我是大漠里的一粒沙》，在冬训结束后的文艺汇演中，战士兰永庆倾情演唱，得到官兵的热烈掌声。

花

解放军报社原副总编辑、高级记者江永红曾举过他在老山前线报道的例子。他当时在前线，几乎每周都有重要稿件在《解放军报》第1版刊发。他在回答一位同行的疑问时说：“不是我面子大，我们的区别是你待在指挥所里，我在前沿战壕里。只有到最前沿，才能看到活生生的东西。”是的，只有走进生活，才能摘取战地之花。

此次冬训我嵌入到排班，与部队官兵一起行动，并一起在前沿参与战斗。在一次行动中，我和二班的战士早早地坐在步战车里，等待凌晨发起的破障任务。凌晨时分战斗即将打响，二班班长郭崇韬临下车前说：“首长，请你在战车里休息下，等待我们凯旋吧！”我当即回答道：“我是一名军事记者，我要跟你们一起上战场。”迎着凛冽的寒风，我跟着大家一起冲锋、卧倒，闻着发烟罐里散出的浓浓硝烟味，听着耳边轰鸣的炮声，看着那一朵朵炮弹开出最美火花……这次城市进攻战斗，从凌晨打到中午，我跟在战士后面，越过蓝军布设的一道道三角锥、铁丝网，冲上山头的那一刻，让我感到完成任务要凭借团队密切配合、灵活过硬的战术，5个小时的跟随，我跑得腿软鞋湿，也让我真正体会到官兵在严寒条件下的战斗意志，感受到战场上将后背交给战友的信任，结束战斗，我看到了每名战士脸上绽开的笑容如同盛开的花。

在战火中，我再次创作了一首诗歌—《我是大漠里的一朵花》：苍茫的大漠空旷寂寥/沙暴吹断手机的信号/天地缥缈北风萧萧/我们在这里把刀剑闪耀。浩瀚的大漠红旗飘飘/劲风吹起信仰的号角/训练执勤站岗放哨/我们在这里把意志铸造。我是大漠里的一朵花/青春在枪膛里发芽/理想的脚步在这里奔跑/我经得起磨练上得了战场。我是大漠里的一朵花/誓言在炮膛里出发/为了祖国的安宁和美好/我扛得住岁月顶得住风霜。

雪

到达大漠之前刚刚下过一场大雪，可是现在已经没有了雪的影子，被风沙吹得一干二净，但雪带来的寒流一样冰冷着我们。

大漠到底有多冷：一瓶矿泉水拿在手中只需要摇晃6秒就变成冰，还以为在变魔术。

炊事班一名战士，早早起来做饭。水倒不出来，锅盖掀不开，白菜切不动，发电机拉不着，经过一个多小时的折腾，才听到了马达声。最简单的煮面条都成了问题，鸡蛋是打不破的，就像一块真的鹅卵石，把皮剥下来里边的蛋黄用手捏都捏不碎……这些以往在网上才能看到的桥段，在这里变成了现实。

这名战士做好饭，他身上的水蒸气已经结成冰，衣服根本脱不下来，脱下来可以直接站立。开饭了，必须赶快吃，不然热气腾腾的面条很快就没有了温度，吃完饭，每个人脸上挂满了霜。在冰冷的战车里，眼睁睁地看着呼出的热气变成霜附在车框上，零下30多摄氏度，北风呼啸，一马平川的大漠让寒冷无处不在，人根本无法躲藏。零下30多摄氏度，你可以想象的一个温度。我的手机被冻死，根本充不上电，后来给手机贴上了暖宝，勉强充上电。有一天夜晚我手机没有放好，滑到了帐篷的边上，结果手机屏给冻裂了。我带的笔记本电脑根本无法打开，贴上暖宝也无济于事。

我们乘坐的汽车和装甲车无论白天还是夜晚都要定期发动，不能超过3个小时，不然发电机就被冻住了。防冻霜不防冻，湿纸巾被冻成一个冰疙瘩。圆珠笔写不出字，打火机打不着火。在狂风肆虐的大漠大小便更是需要勇气的。

尽管如此，战士们工作起来热情高涨，他们每个人身上都有自己的故事和闪光点，与他们的交流让我深深感到我们战士的伟大，我以前印象中的战士形象更新了，我深切体会到了基层官兵的酸甜苦辣，我深刻感受到了这才算是一个真正的兵。

月

大漠里的月，是大的，是圆的，第一天晚上到达大漠就发现了这个现象。我喜欢月，月是大漠里的精灵，月是天空中最亮的“星”。

每天晚上，万籁寂静，我们在大漠里可以自由行走，在这样的月光下，我们和官兵一起聊家乡，聊为什么当兵，聊未来的打算。

李梦强，机步营技师，他3次参加大漠跨区演习任务。他说，他特别喜欢月光，每天对着月亮总是看不够，总希望月亮里的嫦娥能走下来，说说月宫里的故事，也能缓解大漠里的寂寞，不知不觉就和明月结下了情缘。三班长孙伟超和我谈起第一次冬训的经历很是激动，他说第一次离开家乡来到大漠，真是恐怖极了，每天晚上停电后，他总是对着月亮静静地发呆，有话就和月亮说，渐渐地月亮成了他无话不说的朋友。“清风明月本无价，近山遥水皆有情。”他说大漠上空的月亮与别处的不同，它是盈满思念的月，是温柔多情的月，亦是善解人意的月。我的心事月亮会懂，我也愿意一遍一遍地向月亮倾诉。每日枯燥疲劳的训练生活，身处大漠的孤寂和落寞，战友间的理解和偶尔的摩擦，我都喜欢说给月亮听。烦恼的时候，仰望苍穹，目光和月亮相交的片刻，心灵是宁静的。多少个想家的日子，我把清泪挥洒。委屈时，月儿轻抚我的忧愁，快乐时，月儿和我一起分享心中的喜悦。月是我最忠实的听众，也是我永恒的朋友，无论喜怒哀乐，她总是陪在我的左右。

孙伟超有时候也会给我朗诵他自己写的诗：每当夜深人静的时候，大漠中格外静寂。月光穿过云层的缝隙，来到我身旁。让我觉得自己并不孤单，有月的夜晚不寂寞，明月照在我的身上，也照在我手中的钢枪上，形成一张影，定格成一幅画。它是我黑暗中的一丝慰藉，是寒夜里的一缕温暖，尤其是月朗星稀的夏夜，月光如流水一样洒向阵地，这是多么美妙的瞬间。我看着月亮从美丽的月牙变成弯弯的小船，再变成一个大大的圆盘。看着时光就从昨天走到了今天，又滑到了记忆深处。明月似乎也读懂了军中男儿的苦辣酸甜，明白了军中男儿的喜怒哀乐，见证了军中男儿的柔骨侠情。他们是真正的男儿，他们舍小家为大家，用自己微弱的光照亮了每个人的心灵，也照亮了塞北广袤的土地。

星空不语，见证了生命的征途；明月无言，诉说了所有的故事。

十几天的冬训生活很快就要过去了，今天我们吃过早餐，恋恋不舍地与自己相处了十几天的战友依依告别，心中确实难舍难分，官兵们也早早地站立在道路两边，长长的队伍，浓浓的友情，虽然天气依然寒冷，但内心如同炽热的火种，在燃烧。坐在车里，我们不停地挥手告别。突然，我的手机震动了一下，来了一条短信，打开一看是我上铺的陕西籍战士—简贵洋发来的一条短信，内容是：韩记者，难忘和你的朝夕相处，冬训见证了我们的友情。如果要说给你留下什么纪念，那就是冬训中的一次次感动。一路平安！

（作者单位：海军政治工作部宣传文化中心报社）