编者按：一个国家的边防，最能折射出一个国家、一支军队的变化。军队转型中的中国边防，正吸引着世界的目光。如何把客观、立体的变化呈现给受众，对军事媒体人的脚力、眼力、脑力、笔力是一个挑战。本期我们刊发解放军报社原社长、高级记者孙晓青采访南疆军区边防部队的体会，以期能给同行提供借鉴启示。

我又踏上了魂牵梦萦的西陲高原。

和以往不同，这次我是飞上去的。

2018年3月5日，我乘国航班机从北京出发，当天下午便飞抵新疆喀什。

这个季节，喀什正经历浮尘的困扰。昏黄的天地间，能见度很低，空气中弥漫着淡淡的泥土味，瞬间激活了我对这方热土的记忆，竟有一种别样的亲切。

17年前，我曾在南疆军区任副政委，两年间走遍了高原边关的座座营盘，结识了默默无闻的众多官兵，对西陲戍边人的战斗生活留下深刻印象。

从那以后，总是有人问我：高原有多高，边关有多远？我很难精确回答，只能摊开中国地图告诉他们：如果以武汉为中心，以1000公里作半径划一个圆，上下左右的北京、广州、西安、上海，尽在其中；而以乌鲁木齐为中心，同样以1000公里作半径划一个圆，位于祖国版图最西端的喀什则不在其内。

这就是西陲的博大与辽远。从喀什向边地辐射，南疆军人戍守的防区很大，几乎囊括了天山南麓、帕米尔高原、阿里高原和喀喇昆仑山，同哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度和尼泊尔等7个国家接壤，边境线在冰峰雪岭、河谷戈壁间穿越，绵延数千公里。这片与世界屋脊相连的弧形地带，在中国地形图上以深褐色显示，足见其高。

故地重游，尽管遥远依旧，交通却已然便利。当年在南疆，从乌鲁木齐蜿蜒而来的南疆铁路只通到喀什，现在又从喀什折向东南，经叶城延伸至和田；吐鲁番至和田的土和高速公路建成大半，阿克苏至喀什、喀什至叶城均已通车，喀什至塔什库尔干、叶城至狮泉河的两条国道全部换成了柏油路面，一带一路的交通干线在新疆渐显格局；空中航线同样四通八达，就连最高远的西藏阿里也有了高原机场，前些年正式通航后，逐步开通了连接拉萨、喀什及内地多座城市的定期航班。

我惦记着阿里，第二天便乘东方航空公司的航班从喀什飞往狮泉河。

一、“过去以骑马和步行为主，现在多数点位可以乘坐巡逻车，必要时上级还会派出直升机加强巡逻。”

这是我第三次上阿里。17年前，我们乘坐军车晓行夜宿，一路颠簸，途中翻越十多座冰雪达坂，总要折腾三四天。而今，舒适的航班让我转换视角，第一次领略到从空中俯瞰阿里的从容和惬意。

天边，一座突兀的高峰耸立在万山之上，对照地图判断，那应该是K2，即排名世界第二的乔戈里峰，位于喀喇昆仑山脉中段，海拔8611米。搜索百度得知，征服K2是无数登山达人的梦，截至2003年，百年间共登顶198人，死亡53人，死亡率高达26.77%，超过攀登珠峰的死亡率。

临近阿里上空，机翼下的雪山、湖泊，还有凝结在山间沟壑的冰舌，皆清晰可见，倒是地面上积雪不如想象的多。阿里军分区副政委张良善后来解释说，这些年降雪越来越少，公路越来越好，除了最远的几个边防连以外，冬季大雪封山的情况已不多见。

从喀什飞上高原，整个飞行时间不过一个半小时。随后，在没有积雪的柏油路上，我们驱车60公里，来到阿里首府噶尔县狮泉河镇。

记忆中的高原小城尽显新貌。街道宽阔整洁，路边商铺林立，多为藏式风格的二层楼。街上行人不多，却不时有出租车驶过。阿里军分区政治部副主任陈辉说：“夏天这里非常热闹，旅游者特别多，从车牌看，他们大多来自全国各地。”穿城而过的狮泉河已经解冻，晴空辉映河水，天蓝水更蓝，河面显得格外宽阔。经过整治的河堤上，有人行便道，还有各式灯柱、灯箱。“晚上才好看呢！”陈辉赞叹：“流光溢彩，跟大城市差不多。”

军分区大院虽然还是过去的格局，但却多了一些新建筑，尤其是那座富氧文化活动中心，就像停泊在海拔4200米高原上的一艘挪亚方舟，非常暖心。中心采光充分，湿度适中，室内的各种绿植生机盎然，加上必要时适当充氧，从而营造出一个提升氧气含量的小环境。我参观那天，室外气温-4℃，室内却超过20℃。正在进行体能训练的一些官兵，无论打篮球、练单杠，还是在各种健身器材上活动，个个大汗淋漓却兴致勃勃。

此后几天，我在扎西岗边防连和且坎边防连的见闻，进一步印证了部队的变化。这两个连队以前我去过，此次却像初来乍到似的，看什么都新鲜。营房是新建的三层楼，功能齐备，住宿、吃饭、上课、娱乐、洗澡、如厕全在楼里，非常方便。午饭是自助餐，六菜一汤加水果，过去冬季主要靠罐头以及萝卜、白菜、土豆“老三样”的历史已经远去。连队用电集风力、光伏、水电为一体，再也不用点油灯、买蜡烛了。更难得的是，国内的手机信号已经覆盖高原边关。新修订的《中国人民解放军内务条令(试行)》规定，“基层单位官兵在由个人支配的课外活动时间、休息日、节假日等时间,可以使用公网移动电话”。人性化的新规，免除了官兵与家人的遥相牵挂之苦。

这些，对于生活在内地的人们不算什么，然而在这里却是实实在在的进步。正在扎西岗边防连蹲点的二营教导员安杰说，以往困扰高原部队多年的吃菜难、看病难、通信难、交通难、上厕所难等问题的化解，完全得益于国家的发展。“过去以骑马和步行为主，现在多数点位可以乘坐巡逻车，必要时上级还会派出直升机加强巡逻。” 说到巡逻执勤条件的改善，安杰显得很激动。

安杰毕业于国防科技大学，2007年来到阿里，曾在山岗边防连当排长。一次去远山口巡逻，来回20多天，途中还牺牲了一个军医，这让他体验到用生命守防的滋味。

二、“我的家乡在黄土高原，我当兵在帕米尔高原，离家十多年了，每次探亲前很兴奋，可回家待上一段时间又想念这里。”

变化是全方位的。从阿里飞回喀什，我又驱车上了帕米尔。

这条我走过不下10次的314国道，直通中国和巴基斯坦的重要口岸红其拉甫。作为一带一路的重要地段，地方政府正致力于打造中巴经济走廊，所以又称此路为“中巴友谊雪山路”。从盖孜进山，原先塌方不断的一段险隘被整治一新，居然还打通了一条隧道—公格尔隧道。钻出隧道，渐次抬升的帕米尔高原在眼前展开。

车过卡拉苏，路边一面红色标牌上的两行大字令人眼前一亮：

中国国际高原风情旅游目的地

中国红色旅游边哨文化体验地

此地海拔3800多米。昔日的边陲重地，已然开放成特色旅游胜地。

我们在不远处的卡拉苏边境会谈会晤站停车小憩。这是边防部队的一个外事机构，站长丁心同是我的熟人，曾担任过红其拉甫边防连连长，他见证了高原边关的变化。在塔吉克语中，“卡拉苏”是黑水、苦水的意思，这样的水不能饮用。丁心同告诉我，前几年政府投资400多万元，在当地开采出优质水源，让住进新营房的边防连和会谈会晤站彻底结束了靠水车运水的历史。

丁心同战斗过的红其拉甫边防连同样今非昔比，就连单独执行任务的前哨班也搬进了新营房。由于头天夜里下了一场雪，我们前往红其拉甫口岸时，前哨班附近的山峦、道路一片素洁，将屹立在中巴边界的国门衬托得格外雄伟。前哨班所在的红其拉甫达坂海拔4700米，新建的营房与武警边检站比肩而立，两个单位团结协作，亲如一家，共享边关建设的新成果：前几年接通了自来水，架设了长明电，能吃上新鲜蔬菜，也能收看央视和全国各地的卫视节目。参观班里内务时，班长姬文志指着战士的床头说：“瞧，那里有氧气管道，晚上吸一会儿氧，战士们指甲凹陷的都少了，精神面貌比过去更好。”姬班长是陕西米脂人，三级士官，他说：“我的家乡在黄土高原，我当兵在帕米尔高原，离家十多年了，每次探亲前很兴奋，可回家待上一段时间又想念这里。”

说起可能面临的退役，他的神色变得有点黯然：“今年年底，我的三级士官服役期就满了。到时候，我也会像每年退伍的老兵一样，来这里向国门告别，向界碑告别，向人生中难得的高原守防岁月告别。”

姬班长的怅然触动了我的心。离开南疆十多年，官兵换了一茬又一茬，当年认识的干部战士已寥寥无几，而眼前的陌生面孔又似曾相识，让我读出了熟悉的内容：他们从初上高原时“眼前一片荒凉，心中一片凄凉”，到渐渐融入边关，担起责任，心路历程虽各有不同，最终取向却殊途同归。

这期间，红其拉甫边防连和扎西岗边防连先后被中央军委授予荣誉称号。更多的连队以他们为标杆，在漫长的边防线上恪尽职守，默默奉献。位于天山南麓中吉边境的库尔干边防连，就是其中之一。

这个连队距托木尔峰不远，驻地海拔2702米，是我在南疆工作期间唯一没有走到的边防一线连队。那天，我们辗着积雪来到连队，所见所闻与其他边防连并无二致：同样是新建的营房，年轻的官兵，寂寞的坚守。甚至途中遇到的护边员巡逻队也是一样，他们由当地牧民组成，配合边防连同守这方国土。

不过，一位中校军官引起我的注意。一问才知道，他是连队的机要参谋，叫许明天， 1997年12月入伍，在连队工作已经20个年头。

许明天对本连历史了如指掌。连队的季节性哨所英沿前哨班，海拔3250米，道路崎岖，非常难走。平时骑马进那条沟，风、雨、雪、雹都可能遇到，一天经历四季是常有的事。前任连长曾从马上摔下，造成脾切除，伤愈后转业了。那里狼也多，甚至发生过狼群攻击军马的事，致使连队损失了两匹军马，其中一匹还是头马，速度最快，绰号“战神”。2016年，英沿修通了车行巡逻路，夏季巡逻也可以乘车了。

连队官兵对戍边职责充满自豪感和使命感。许明天感叹：“高海拔的地方比我们苦，我在钦佩那些兵的同时，也很赞赏我们的兵。我们连虽然没有什么惊天动地的故事，但是大家坚守下来同样不容易。”

三、“边防无小事。我们的每一次行动，都不是代表个人，而是代表国家和军队。一旦把领土守小了，可就对不起国家和人民了。”

再次告别南疆之际，正赶上军区评选出“十佳昆仑卫士”。这是南疆军区一项特有的评先创优做法，始于20世纪90年代，最初着眼于“三老”中的佼佼者，即事迹突出的老高原、老边防、老基层。那时，参评条件有硬杠杠，比如汽车兵，必须是上高原100次以上者，但对获奖人数却无硬性限制，评选时间也不定期，一度中断多年。重新恢复是在党的十八大以后，而且做了规范设计：每年一次，每次评出10人，称“十佳昆仑卫士”。

这次评选是规范化以来的第四届，当选“十佳”均为在2017年做出突出贡献的同志。那几天，来自各部队的获奖者在军区招待所集中，他们的风采和情怀让我对新一代边关军人刮目相看。有个叫惠立峰的某边防营营长，从阿里回来便与我同行，一路上聊了很多。他给人的第一印象是干练果敢，一副天不怕地不怕的劲头。然而，如果仅仅用“勇敢”二字形容他却不全面，因为当他盯着你的时候，目光中分明会闪过一丝狡黠的智慧。

惠立峰2000年入伍，长期的守防实践让他对防区地形等相关情况十分熟悉。交谈中，他一再强调：“边防无小事。我们的每一次行动，都不是代表个人，而是代表国家和军队。一旦把领土守小了，可就对不起国家和人民了。”所以，每次接到上级指示，他都要反复看5遍，切实领会上级意图，行动中有理有利有节，绝不意气用事，逞匹夫之勇。“勇敢不是鲁莽。指挥员的脑子，要装进上级指示、对方情况，然后形成自己的判断和决断。”显然，这位遇事爱琢磨的陕西汉子挺内秀。

也许是组织者的刻意安排，“十佳昆仑卫士”的颁奖仪式上，为惠立峰颁奖的特邀嘉宾竟然是他带出的兵何军。何军练过武术，惠立峰当连长时，组织连队开展散打和武术训练，特意指定何军担任教练班长。2017年，两人双双荣立二等功，何军晋升为三级士官。惠立峰说：“我们的战士很可爱，敢作敢为，为了国家利益，面对那么复杂的边防斗争，一点不怵。”

边防艰苦，斗争复杂，与外军面对面寸土不让是常有的事。我又想起且坎边防连连长吴小波讲的一个故事：一次，团长带领他们去边境勘察，途中遭遇狼群尾随。晚上宿营时，他们把8匹马围在中间，7个人面对7个方向，与狼群对峙一夜。有人戏言：“和狼对峙都不怕，还怕人吗？”吴小波说：“绝不让领土失控，是边防部队应有的担当。”

十几天中，我走访了从军区机关到基层部队的多个单位，同几十位官兵深入交谈。他们当中有高中生、大学生、研究生，甚至还有00后士兵。他们的学历比过去普遍提高，而责任意识和吃苦精神却不输前人。原因何在？

一位边防团政委一语道破：“新时代的高原军人应该有新的风采。我们要求官兵快乐守防，健康生活，为的就是肩负起新时代的国家责任。”

四、“三个‘第一线’犹如三个战场，无论任务如何艰巨，打赢都是最重大的政治责任。”

使命在召唤。新时代的军队建设正站在历史的新起点上。习近平总书记在党的十九大报告中，将国家安全视为安邦定国的重要基石，把维护国家安全作为全国各族人民的根本利益所在，要求“严密防范和坚决打击各种渗透颠覆破坏活动、暴力恐怖活动、民族分裂活动、宗教极端活动。”

西部边陲乃国防重地，战略地位非常重要。面对国家安全环境的深刻变化，面对强国强军的时代要求，南疆军区党委清醒地意识到，军区部队处在保卫祖国的第一线，反恐维稳的第一线，扶贫攻坚的第一线。边关军人和各族人民同顶一片蓝天，同守一方热土，同担一份责任。“三个‘第一线’犹如三个战场，无论任务如何艰巨，打赢都是最重大的政治责任。”这是我采访中听到最多的一句话。

“力争到2035年基本实现国防和军队现代化，到本世纪中叶把人民军队全面建成世界一流军队”—贯彻这一有明确时间节点的强军战略，边防部队同样任重道远。

今天的南疆，变中又有不变：变化的是更新，不变的是传承，新人辈出与精神传承相得益彰。当年高原军人打造的“喀喇昆仑精神”之光仍在燃烧，就像一场奔跑不息的火炬接力，薪火相传，没有终点。

（此稿选自北京出版集团十月文艺出版社出版的纪实文学《高原长歌》，该书为中国作家协会重点扶持作品。）