刘嘉恩先生，那个撞击过我灵魂的军事新闻引路人，在2018年10月7日21时许，与人间的万丈阳光隔绝了……

噩耗从电波中传来的时候，他已经永远闭上了双眼，那些风雨中的关爱体谅，那些唯他独有的为人法则，那些静默做事的点点滴滴，不时在我脑海之中浮现，总是清晰如昨。

一

几乎没有任何的征兆，也从未听过什么传闻。2002年的春节假期刚过，我突然接到前往原沈阳军区政治部前进报社报到的通知。

这可是一个由天而降的喜讯。从开始给媒体投稿那天起，当一名编辑的想法就从妄想衍化成我生命中最浓烈的渴望，成为我心灵深处最为激情澎湃的涛声。通知让我受宠若惊，深埋在心中的梦想如火山爆发，喷薄浓烈、势不可当，立即背上行囊，乘火车，坐出租，直奔沈阳。可当迈进报社大门时，早已过了下班时间，我被临时安排在一间办公室住了一个晚上。

天刚蒙蒙亮，我独自在水房洗漱，突然感觉有人拍了一下我的后背，顺势向后看去，见是一个穿便服的陌生人。他微笑着冲我点点头，又微笑着问了我的姓名和部职别，然后转身离开。质朴，内敛，和善，是我对那个陌生人的第一印象。

仅仅过了两个多小时，我就知道自己这回可真是有眼不识泰山了。社领导与新调入的同志见面，早上拍我后背的那个人在台上自我介绍，说他是报社的一社之长刘嘉恩。我从话语中能听出来，在水房中四目相对之前，他也不知道自己面前那个衣着褶皱的年轻人就是新选调来的编辑。片刻的惊骇之后，我觉察到自己的眼眶中盈满了滚烫的泪水。

眼泪算是一种验证，也是人的情感尚且丰盈饱满的体现。我心中的这种震颤，犹如一道划过灵魂的闪电，好似潮水一般涌上心头。而震颤过后，则在时间的长河之中一遍又一遍地回想。我在翻腾的回想中感动，在真切的感动中沉醉，在恒久的沉醉中产生了“胡马依北风，越鸟巢南枝”的联想。那是一种厚重到可以深藏经年，浓烈到可以喷薄而出的情愫。

也许，刘社长那时并不会去揣测我内心的想法。作为农家子弟，生在偏僻农村，长在穷困乡野，孩子要抚养，老人要赡养，兄弟姐妹要照顾，又没有特别的能力优势，以至于我始终觉得自己像极了被束缚在花瓶之中的向日葵，尽管内心之中十分渴望挣脱命运的种种羁绊，却注定了不会被人看中看好。这份突然而至的垂爱，让我一下子好像就被命运之神提了个醒，萌发了要终身从事军事新闻事业的念头，即便面临重重困难，即便前程险阻道塞，也决不退缩、决不放弃，青灯黄卷、晨钟暮鼓，都要像火车经年累月地呼啸奔跑，隐没于那条前方闪耀着光芒的时间隧道。

梦想，又一次起航。我带着满腔的激情往前走，怀着比对自己的生命更大的尊敬、神圣和严肃回报这份知遇之恩。这么多年过去了，总会有同事翻出这段插曲：“兄弟太牛了，连社长的面都没有见过，就调到报社来了。”

二

报社是一个人才济济的地方，从来都不缺少大手笔。而自己调入时年纪轻轻、资历尚浅、经历也少，显然是嫩了点儿，自然明白常被大家挂在嘴边的那句“姜还是老的辣”的用意，从不敢流露出担什么大任、负什么大责的壮志豪语。没想到，年末临近，刘社长竟然点名让我写元旦献辞。

这可是全年打头炮的第一篇特殊文章，我能掂量出它沉甸甸的份量，可是社长发出的令箭难违，推是万万不敢的，也就只好硬着头皮领命，老老实实坐在电脑前敲键盘，用了足足3天才憋出了一稿。反复修改之后，仍不敢呈上去，在手中压了几个日夜，又是一个字一个字地细细推敲。直到发排日期临近，才两手颤颤呈上去。

刘社长颔首接过稿子，仔细看过之后，没有评头论足，更没有指责发难，而是当场撸起袖子，握起一支笔，上手修改。他一字一词琢磨，一句一段润色，从午后三时改到掌灯时分，主流价值的谨严话语从他心间流淌，温暖人心的精神光芒在他笔下闪烁……最后，他爽快地在标题上打了个红钩，冲我微微一笑：“写的还不错，改后上版吧！”

新年踏着披荆斩棘的足音迎面而来，那篇稿子如期在头版显著位置上刊出，从标题到衬底，都被处理的喜气可人、大气磅礴。上班的号声响过，刘社长拿起那张散发着油墨清香的报纸，大步流星走过三楼幽深的走廊，径直送到我的手中，脸上笑成了一朵花。那张报纸，被我作为最精美的新年礼物，一直收藏着，奠定了不断战胜自我的人生基调，助力我义无反顾地越过生命里程的一坎又一坎……

5年编辑生涯，5篇元旦献辞，其中有4篇是由刘社长指定我写的，但每次承担重任的感受各不相同：第一次是“激动”，第二次是“幸福”，第三是“享受”，第四次是“知足”，第五次则是“感念”中夹杂着几分“感伤”。那个略微带着几分青涩的人生场景不再，只能在我的回忆中跳脱出来。

在荏苒的时光里前行，我能清晰地感受到，刘社长崇尚荣誉，却把荣誉和机会尽量让给年轻人。社里的每个年轻人都像一块璞玉，被他努力而又精心地发掘着、打磨着。多少个周末和节假日，他总是将我们这些新调入的同志叫进办公室，围绕一个问题谈得眉飞色舞，辩得口干舌燥，恨不得把自己生命的所有火光都贡献出来。对此，他有着极为深远的考虑：“鼓励年轻人，带动年轻人，是报社未来发展所需要的，看着他们一天天成长起来，我心里觉得越来越踏实，也越来越有成就感幸福感。”

俯身为桥，直身为梯。在一场场“头脑风暴”中，一支敢于创新、勇于突破、追求卓越的优秀采访、编辑、排版、发行人才队伍茁壮成长，挑起各个领域的工作重担，不少人获得了全国全军的新闻大奖、走向了更加广阔的天地。

三

众所周知，评论是一张报纸的旗帜和灵魂，而撰写评论是一个很难啃的硬骨头，需要下一番苦功夫。对于这份苦差使，刘社长总是想在先、冲在前，从未有过丝毫的惶恐和退避。不管任务有多么繁重，他每月都坚持承担起几篇评论员文章的撰写任务，并且篇篇都是写了改，改了再改，直到文字激扬、直抒胸臆，充满精气神，挥洒正能量。

字字入耳、句句存心，我在快意的阅读中成了刘社长的粉丝。经他手的那些评论，总是牵动我的神经，渗透我的灵魂，仔细去揣摩，甚至找来他修改过的报样认真思忖，期望从中寻找到一些可供借鉴的技巧。有时，我还尝试着撰写或者编发评论，无论是遣词还是造句，无论篇章还是结构，都可以看到许多他的影子。

知易行难，“煎饼好吃磨难推”。评论看着不是什么大文章，但要写得起伏跌岩，困兽般地挣扎在所难免，体现勇气与智慧，考验信念与功力。因为我是新手上路，又因为眼高手低，写的有些评论总是让刘社长改得面目全非，毙掉的也不在少数。有一次，他当面指出存在的问题，我的脸热得发烫，不好意思地说：“我是照虎画猫！”

写得越多，练得越久，越觉得应向刘社长学习。尽管他已经把一分钟掰成几瓣，可对于我的请教从不推辞，只是很少言语，静静地听我把话说完，往往只是一两句话，就能让我眼前一亮。有时拿到我写的评论，他还会以明确的倾向、直观的判断、是非分明的指向，帮着把深奥的讲浅显、把大道理讲明白，然后鼓励道：“出息了，顶个了，真为您高兴！”

养得深根，才能叶茂。刘社长的“真心”“真性”“真言”，引领着我走上了写评论这条艰辛之路。虽然没有专攻，倒也逐渐掌握了以疑立题、以理解题、题文相生、文心相长的技巧，不时进行着源于精神的书写，从心底流露出信仰、正义、无畏，为人民军队增添更多的铁、血、钙。

四

我是从十一二岁开始迷恋大众文学的，发表了一些“小东西”，也获过几次奖，过早尝试了“青春+文艺＋推理”的创作理念，起笔娓娓道来，末尾来个大反转，整篇文章不乏有惊悚、离奇、不可思议。我也曾认为，这样的“套路”，色彩斑斓，富有趣味，又带着几分纯真、豪放与新颖。在这个急剧变化的时代，有新闻敏感的人不应该缺乏灵感，不能完全依赖生活，要思考出各类信息背后所隐藏的各种可能性。

虽然刘社长没当面批评过我，但从他对一些稿件的态度，我还是觉得他是持有异议的。有一次，他拿着枪毙的一篇稿子很认真地对我说：“新闻应追求感动人、打动人、启发人的东西，让部队攻坚时刻有更加强劲的动力，奋进征程有更加一致的步伐，绝对不能写成打打闹闹的电视剧，更不能为吸引读者而写成你扇我一耳光、我泼你一脸水的嬉皮文章。”

刘社长围绕这个问题多次与我交流，许多话我听明白了，却没有放在心中，甚至还有些不以为然：文章就是写给人看的，阅读量系着影响力。只有曲折生动、精彩不断，才能吸引眼球，抓住读者，提高阅读率，增加关注度。有一天傍晚，我认真拜读了他荣获中宣部“五个一工程奖”的文稿。上万字的篇章内，阐述的是雷锋精神的教育传承，尽管如山岳般厚重，具有记者的敏锐、学者的功力、作家的文笔、政治家的眼光，但在火一样的激情中有冰一样的理性，叙述精当，调子徐缓，语言朴素，例证妥帖，故事新颖，给人一种返璞归真的感觉，恰似古人说的“从绚烂到平淡”。

“既要‘行之有文’，更要承担起‘历史书记官’的责任，光大自强不息、厚德载物的精神。”刘社长的反复点拨，让我不断敏锐新闻眼光，开阔新闻心胸。十几年间，我的足迹遍及各旅团部队的角角落落，结识了成百上千的基层官兵，做调查研究，写笔记材料，努力用讲事实来说服人、讲形象来打动人、讲感情来感染人、讲道理来影响人。

果然是，大情怀以朴实为美，好新闻来自家常。我一次次钻林海、上雪原、下海岛、走边关，在推心置腹的交流中聚了人气，在心贴心的拥抱中接了地气，在对铁血柔情的书写中识了正气，走的踏实，写的无愧，让众多不为人知的基层官兵名扬天下，自己也成为尝到“深入生活”甜头的那一个。

五

刘社长当初说的一句话，总在我耳畔回响：“欢迎你加入我们的团队，你要做好心理准备，跟我一起办报的日子会很苦很累，但一定很值得。”

很快，我就理解了什么是“很苦很累”，也明白了同事为什么会打趣说，刘社长是非常典型的“一丝不苟的处女座”。

用情怀奋力书写，凭担当勇往直前。刘社长或许比谁都明白，以52岁的年龄调入报社，社长这个岗位让自己施展拳脚的时间并不长。尽管身体已经发出强烈预警，也曾被推进过ＩＣＵ，他却始终像一台刚刚装载的新马达，恨不得一下子就把机器的转速带到最高，生怕自己稍微慢一点就被滚滚向前的时代落下了。

笃情前行，甘之如饴。每个工作日的早晨，全社人员都是踩着刘社长的脚印来上班。而到了晚上，他总是踩着大家的脚印回家，有时还从满天星斗干到天光大亮。他惜时不惜命，整天俯案弯腰埋在报样里，从上版改到付印，生怕有哪个字句不妥。灯光下，他鬓边的白发如雪，肩膀越来越塌陷，脸色也少了几许红润，或站或坐，活脱脱像一个朝气蓬勃、以梦为马的“英雄少年”，总能让我的心动变成行动。

锦瑟年华，无人与度。刘社长担任过宣传部理研室主任，又在编研室主任岗位上谈古论今，各种文体都有不少佳作见诸报端，尤其是对散文技法的运用更是得心应手。但当了报社社长，他从不在自家报纸上刊发自己的署名文章。我没有听他解释过其中的原因，可我觉得或许那句经常被他引用的“凌烟阁上群英像，不问作画是何人”，最能够表露心迹。

“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”这是刘社长挚爱的诗句，也是他的心境：不求与红尘绿粉、鬓影衣香有什么干系，只愿在散发着墨香的铅字中找到搏击时光的价值—做一支默默燃烧生命的蜡烛，无怨无悔“替人做嫁衣”，收获着“俏也不争春，只把春来报”的幸福。如今，他悉心培养的报道人员，像一粒粒蒲公英的种子，撒播在一座座军营。

激情不与岁月老，信念且随年华坚。刘社长只顾围着报纸转，几乎没有什么应酬，平时也太不爱说话，是那种只顾低头拉车、不怎么抬头看路的人。起初，我曾心生纳闷：这么一个古董般的人，怎么能当社长呢？但时间久了，我深切感受到一名真正的文化人骨子里的那份踏实劲儿：说的少做的多，做的比说的好；与大道同行，与灵魂同在，做一个有气节的报人，办一张有情怀的报纸。

“胸中自有青山在，何必随人看挑花？”刘社长把初心和使命作为一种责任来践行，赋予新的内涵和体验。我每次从他门前经过时，都对“担当”的含义有了深一层理解。

六

与文字打了40多年交道，却从未向名家求字悬于办公室内自勉。他的谦抑和正派，清心与淡然，全都沉浸在骨子里，融化血液中，在浮躁和物化的社会中闪耀着金子般光芒。

2005年初夏，他卸下社长的担子，转而成为高级编辑。命令宣布的当天，他交办公室、交公家物品，只带着完全属于自己的东西“净身出户”……身后留下一片啧啧称赞之声：“看看人家刘社长!”

“小车不倒只管推，在岗一天就要干好一天。”尽管在有的人眼里，一位从社长岗位上退下的人，高级编辑似乎是个虚职，但他把这个岗位当成了出发的新阵地，坚持每天上班，5年间写了上百篇评论、看了上千块版；尽管多种疾病在身，心脏还上了支架，却经常带着我们这些年轻编辑到部队抓典型、搞调研，毫无保留地贡献自己工作经验和心得体会，用生命之火描绘报纸的精彩画卷，继续收获着奋斗者所特有的幸福。

在退休5年之后，刘社长又给我上了终生难忘的一课。2014年，原总政宣传部要求军区组织力量对5家出版物进行检查评估时，我首先就想到了他。因为工作量大，延续时间长，部里借鉴兄弟单位的做法拟定一份经济补助协议。他爽快地答应了我的请求，却撕碎了那份补助协议。他说：“这活儿我会尽心尽力地去干，补助的钱一分也不拿，更不享受任何福利。身体只要允许，需要干多少年就干多少年。”

那一刻，我内心是很有触动的，触动于他那份对工作的无法含蓄也无须掩饰的炽热之爱，触动于他超然物外的处世之道，他高调的表达震撼我，燃烧的激情感染着我。

刘社长劬劳之躯长已矣，但身逝却不等于灯灭，那弥足珍贵的人生光泽，就像一颗启明星，为我照亮前路，帮我找到方向，消解负能量的影响，也让我的脚步不敢懈怠、永不止步，对写下的每个字都不敢矫作、充满敬畏。

（作者系北部战区政治工作部宣传局副局长）

责任编辑：姜兴华