“日出日落，我在这里……春夏秋冬，我还在这里。我在这里，我在祖国交给我的阵地里。”一曲饱含深情的《我在这里》，道尽海军西沙中建岛守备部队官兵的家国情怀。

歌声中，我们真切感受到，驻守在小岛上的官兵如一朵朵晶莹的浪花，在每个日出日落时分，守护着祖国的万里海疆。

中建岛远，位于西沙群岛最南端；中建岛小，退潮时只有两个足球场大小。

1982年8月，中建岛守备部队被中央军委授予“爱国爱岛天涯哨兵”荣誉称号。官兵用青春和热血铸就“爱国爱岛、乐守天涯”的西沙精神，荣立一等功2次、二等功1次、三等功4次；前不久被海军表彰为“人民海军70周年突出贡献单位”。

岛就是故乡

在中建岛采访的时间，很短暂。五星红旗下，天涯哨兵手握钢枪的俊朗形象，深深地印在记者脑海里。

2019年5月20日，中建岛的队列场上庄严肃静，两名老兵托举着荣誉旗，迈着整齐的步伐行进在队伍前方，手中的旗帜迎着海风飘扬，旗帜上“爱国爱岛”字样在烈日的映衬下格外醒目。

“首长同志，部队入营仪式集合完毕，请指示！”响亮的报告声回荡在小岛。

一声令下，2019年的第一批新兵迎来军旅生涯一场特殊的入营仪式。这是自1982年授予称号以来，中建岛守备部队坚持的传统。新兵从老兵手上接过钢枪，从此在这远离大陆的小岛上与战友风雨同舟、荣辱与共。

中建岛每年有200多天刮大风，遭遇台风是常事。台风来临时，小岛一片汪洋，风走潮退后，又是烈日炙烤。守岛苦，但无人言苦。中建岛守备部队教导员刘长文说：“每名中建官兵心中都很清楚，祖国把这片蓝色国土交给我们，既是对我们的信任，更是对我们的考验。”

“当你经历了中建岛的风暴又见到阳光，当你为珊瑚沙滩换上了新绿的衣裳，还有什么困难能硬得过咱中建人的阳刚。”这是邱华的肺腑之言。没有人知道他这话语背后，隐含着多少伤痛！

2019年，是邱华在岛上的第16个年头。在这里，邱华遭遇了失去至亲之痛。多年前，他的妹妹被流窜凶徒杀害。后来，他的父亲突然失踪，发现时老人家已去世。翌年，他的母亲又被查出癌症晚期……

即便如此，邱华依旧守在小岛上。守在岛上，16年青春芳华，邱华的头发白了。可他说他很欣慰，看着荒凉孤礁在战友的接力坚守中，变成了一个家园。

谈起邱华，同是中建岛老兵的郭丹阳红了眼圈。作为战友和好友，郭丹阳说：“曾有长辈给他谋一份稳定的工作，还有组织上要对他进行照顾，他都谢绝了……说真的，我们守岛都是因着一份情，岛就是故乡，守过的人都不愿离开，也离不开了。”

“中建人，真心爱着这座岛。”这是邱华和郭丹阳等老兵，给记者留下的深刻印象。守岛如家，他们是动了情、用了心的。望着洁白的沙滩和浩瀚的大海，老兵的心声朴实而厚重：“要是守丢了眼前的海，对不起远方牵挂我们的妈妈。”

有一种执着

走上白沙滩，目光所及之处，是官兵们用海马草拼成的国旗、党旗图案和“祖国万岁”四个大字。

海马草这种生命很奇特：根红茎绿，缺水时叶子会变红，被海水侵蚀时又会转绿，既耐高温又抗盐碱，越是贫瘠的地方长势越旺……

自然而然，海马草也成为中建岛官兵不屈不挠的真实写照。生长在这里的植物如此，戍守在这里的官兵亦是如此。

“起初，岛上没有电话，没有电，几乎与世隔绝。老一辈中建人靠着一股冲劲儿，铸就一种精神。”张孝伟是坚守中建岛14年的老兵，他说，每当看着老兵背着行囊泪别中建岛，那种情感难以言说。

“我知道他们还想坚守自己的岗位，想为中建岛多做点事儿。老兵走了，但精神还在，赤胆忠诚的天涯哨兵还会前赴后继赶来……一天又一天，有一种执着，会一直站立在这里。”作为记者，我们很难用一两句话来诠释一种执着。有时候，执着闪烁在一个眼神里；有时候，执着表现在一个人的动作行为里；更多时候，执着就是执着精神本身在一个人身上的体现，无关荣誉、无关名利，却时刻表达着一种坚守和一份初心。

走进中建岛，你还能品尝到一种担当滋味。那天烈日下，战友们的话语依然清晰地回响耳畔。战士赵岩只有18岁，却有着同龄人少有的成熟，他说：“在中建岛，连攥一把白沙都会有一股英气。丢了一寸领海，都是哨兵的耻辱。”

种出一个梦

守备部队营门前立着石碑，碑上写着：“没有七分英雄胆，休上中建白沙滩。”对于这句话，郭丹阳起初没啥感觉。如今，十几年下来，他对这句话有了切身体会。

守备部队的荣誉室内，那枚“中建第一椰”被战友们当成宝贝悉心珍藏着。在岛上种树种花是件极其不易的事，尽管屡种屡死，但官兵们从未放弃。他们眼中，种下的不仅仅是树，更是一颗颗戍守天涯的种子。

“记不清背来了多少吨土，大家把舍不得喝的淡水用来浇灌树苗，想在中建种活一棵树，真是比生个孩子都难。”郭丹阳说，他从老班长那儿得知，第一批种的890棵树只成活了1棵。官兵们相继在岛上种过太阳花、紫罗兰、香蕉树等，均以枯死告终，直到有一天，战士们发现马尾松在岛上成活了，大家奔走相告，高兴得像过年一样。

笑中有泪—在与守岛官兵的交流中，记者随时随地都可能被他们的感人故事击中心房。

那天上午，记者和两名守岛战友带上锄头、食盐和一桶淡水，捧着椰苗出了营门。选址，挖坑，倒入一袋据说可以促进椰苗扎根的食盐；再栽上椰苗，小心翼翼地浇水……半个小时光景，身上的迷彩服已被汗水浸透，但在心里，记者种下自己的“扎根树”，也种下了一个梦。

记者忘不了，邱华说“中建岛第一棵椰子树是在1982年种活的，时隔20年后的2002年才收获了第一个椰子”；刘长文说“那枚来之不易的椰子，见证了守岛战友建设‘海上家园’的奋斗历程……”

记者更忘不了，临别之际，郭丹阳握着记者的手说：“扎根树种下了，要记得回来浇浇水啊……”一瞬间，记者的眼眶是温热的。

昔日南海戈壁，如今海上家园

“在小岛上，能吃上新鲜蔬菜太不容易了，以前没有蔬菜，我们就把维生素片拌在米饭里吃。”走进中建岛的“海角田园”，空心菜青翠修长，藤架上挂着嫩绿饱满的丝瓜。

凑近看，记者还能发现每一垄土地的颜色各不相同—有黄土，有红土，还有黑土。田间地头上插着一块块小牌子，上面写着四川、安徽、浙江等。

中建岛官兵有个不成文的规定：探亲归队都要背一袋土回来。这些年，积少成多，大家就把来自相同省份的土放在一起，一块块菜地就这样慢慢堆了出来。“想家的时候去家乡土地上浇浇菜，就像回家了一样。”刘长文说。

翻开一名老兵的日记本，里面密密麻麻记录着他刚到中建岛的情景：“浴室是露天的，夏天边洗边流汗。几个小水龙头，洗澡排队，刷牙排队……”

今天，昔日的营房焕然一新，门也换成塑钢材质，重新铺设了水电管道，去浴室再也不用排队。

有人曾用“与世隔绝”来形容中建岛—手机没有信号，每次仅3分钟的固定电话也需要分配名额。邱华说，家里的老母亲每周固定时间守在电话机旁，生怕在3分钟的时间里错过儿子的电话。还有一回，她等了好几个月都没等到电话铃响……“战士们都想家，我就把名额让给他们了。”回忆起这段往事，邱华声音有些哽咽。

昔日南海戈壁，如今已经不见“戈壁”痕迹：岛上电话畅通，手机4G信号全覆盖……记者在撰写中建岛稿件过程中，多次与老兵电话联系，老兵的故事穿越电波跨越空间，就这样飞出南海孤岛，走进读者的视线。

最让记者欣慰的是，回到北京后，记者接到了邱华班长的电话。那天是端午节，熙攘的人群中，电话中的问候声并不响亮，却感人心脾……这份温暖让人一生难忘。

生命的另一个向度

也许，对于中建岛官兵而言，我们只是匆匆过客。我们离开了，而他们，还要日复一日守在岛上。

正因如此，这些故事，我们不应该忘记—

在中建岛守备部队的战士中，有人婚期连推3次，一场婚礼筹备了5年；有人拒绝了父母要求退伍回乡接手家族生意的请求，毅然选择坚守12年；还有人丢下军医大学的研究生资格，从大城市跑来这个小岛……

荣誉和使命的召唤，让“天涯哨兵”在面对一次次选择时毫不犹豫地选择了责任、奉献和牺牲。这是军人的肝胆，是军人的脊梁。中建岛的官兵们，向人们展示了生命的另一个向度。

责任编辑：吕俊平