父亲离开我们已经十个年头了，可他那音容笑貌始终在我眼前，特别是他的谆谆教诲，让我终生难忘、终身受益。

我和《解放军报》有一段不解之缘。1979年边境作战之后，刚从前线回来的我被部队选送到解放军报社学习。那个时候真像“刘姥姥”进大观园一般有些忐忑，毕竟我只是一个业余新闻工作者，而《解放军报》是中央军委机关报。当我走进解放军报社之后，发现从社领导到编辑记者个个都那么和蔼可亲，手把手地教我写新闻，一字一句帮我推敲修改稿件，直到见报，使我很快就适应了报社的学习环境。他们对来自前线、来自基层的业余新闻工作者的重视，让我至今难忘。几个月的学习时间很快过去，我带着自己的见报剪贴本回到浙江宁波象山老家休假了。

回到老家后，父亲跟我聊：“你带回来的文章我都看了，挺贴近部队。”我听父亲这一讲，就坐下来和他聊起了自己在解放军报社学习的情况，聊着聊着，父亲跟我说，你会写稿子，就要多给解放军报社投稿，这是一张有生命力的报纸。

我一向重视父亲的话，去当兵保家卫国是父亲鼓励的。在前线的临战训练中，父亲曾多次来信鼓励我认真训练、不怕牺牲、英勇作战。父亲的信写得很认真，每一封都用复写纸复写，一式三份，第一份寄给我，第二份留底，最后一份给弟弟、妹妹看。

数年之后，我当处长了，家里也装上了电话，可父亲认为重要的事情，仍然是给我写信，信里还经常问我，有没有给《解放军报》写稿呢。

一次，我写了篇散文《坐在家门口等我的父亲……》，特意寄回去征求父亲的意见，父亲表扬我这篇散文写得实在而且很有新意。同时还叮嘱我，要把这篇稿子投给《解放军报》。

后来，《解放军报》刊发了我这篇稿子，很多读者给我来信。有位老人来信说：“你父亲身上那些毛病我身上都有，一天喝三顿酒把心和肝喝坏了，一天抽两三包烟，把肺抽坏了。看了你的文章，我知道‘父亲就是家，家就是父亲’了，有我们老人在，你们才会归心似箭，我要听你们的话，好好活着。”

接地气的文章才有生命力。后来，这篇文章还获了奖。从那之后，我就经常写一些类似的文章投给《解放军报》。

几年后，我担任了军分区参谋长。上任后我就带领民兵在一座特大型水库边搞训练，一训就是20多天，我们一起摸爬滚打、一起野炊，训练之余我坚持天天写日记。《解放军报》《解放军文艺》都刊发了我写的《一个参谋长的训练日记》，这次民兵训练的经验也先后被广东省军区、原广州军区转发，获得好评。

再后来，我当了军分区副司令员、司令员，父亲怕我“官”当大了辍笔不写，或者把写作当成进步的敲门砖，目的达到了，就不再愿付出艰苦的脑力劳动，经常问我还有没有向《解放军报》投稿。我告诉父亲，写作是我的爱好，一辈子也不会丢掉的，父亲欣慰地笑了。

我当了军分区司令员后，还兼任了地方党委的常委。虽然职务提升了，工作忙了，但从来没有停止过写作。在不辍耕耘中，我取得了一些成绩，获得了全军边海防报告文学征文一等奖、《解放军报》首届长征文艺奖、中国第四届冰心散文奖等全国、全军奖项20多个。我同时还是连续多年的《解放军报》“优秀通讯员”和“优秀特约通讯员”。看到这些成绩，父亲比儿子“官”升一级都高兴。因为这些，我们父子俩还认真地对饮了几杯。

后来，父亲的身体越来越差，几次想来看看我工作的地方，都因身体原因而没有成行，我因为工作繁忙也没能多看父亲几次。当父亲住进了医院，我匆匆忙忙从训练场赶回去看望父亲。看到躺在病床上的父亲，我的眼泪扑簌簌地往下掉。我最最亲爱的父亲，我来到这个世界上，从咿呀学语到蹒跚学步，从不懂事到懂事，从学新闻到多篇作品获奖，无论何时何地都离不开您的教诲。

如今，父亲离开我们已经十个年头了，我也从司令员的岗位上退休了，但我没有忘记父亲的教诲：做一个忠实的《解放军报》读者和作者。我这一辈子也不会放弃写作，不会放弃给《解放军报》投稿……

责任编辑：吕俊平