在尘世里奔来忙去，近期终于有机会静下来，干点自己想干的事了。

这自己想干的事，其一就是把那些看过的书拿起来翻一翻。

翻看过去看过的书，以目前的心境而论，就像会见交往多年的老友，因为过去的交情，多少可以引起一些回忆，不像结识新朋友，需要这样那样的了解，而了解之后，有的终于不能成为朋友，白白地浪费许多时间与精力。

在那些重读的书中，排在第一的当属《红楼梦》了。

记得第一次读它时，也是和现在的许多年轻人一样，“死活读不下去”。读不下去的原因，不是因为诗词歌赋难懂，而是嫌它的琐细与啰嗦。及至懂一点人事后，才真正懂得这“啰嗦”，正是它的好处所在，虽然书的好处并不限于这一点。如果没有这些细碎而生动的描绘，恐怕也就不成其为《红楼梦》了。

有了一定的领会后，着实是发了一阵“红迷”，脂评本、庚辰本等各种版本的《红楼梦》都读过一些。而最后选定的常用的本子，则是红楼梦研究所校定、由人民文学出版社出版的那个版本。这个版本读熟了，再读其他的本子，略生一点的词句，马上就会跳出来，觉得很是别扭。

电视剧出来后，也是一集一集地追着看。全剧播完后，全家人一口气把36集看完了。记得那是个星期天，电视剧是9点开播。吃过早饭，早早在茶几上摆了许多吃的，三人卧在沙发上，“大哥大”关掉，电话线拔掉，看了个昏天黑地不亦乐乎。看电视剧，主要是为了较直观地弄清书里众多的人物关系。随着领会的深入，还连带地读了许多红楼梦研究的书。

后来，每隔几年就重读一遍，越读越爱读，越读越入迷，不只是重读，而是一而再再而三地读。《红楼梦》，有人说是爱情小说、政治小说，而鲁迅独说它是“人情小说”。试想，不论爱情、政治还是其他，哪个能逃得过人情？“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，这是人人都知的书里的原话。再看书中的描写，“人情”二字深入骨髓、处处可见。于此不得不佩服先生眼界之宽、识力之高。

我总觉得，那些值得重读的书，没有一本是一拿起来就放不下的，多少总会经历一番拿起来又放下、放下后又拿起来的反复与曲折。这有点像谈恋爱，一见钟情的固然也有，但再怎么钟情，总得要有一个认识与了解的过程，因误会而结合、因了解而分手的所在多有。只有心灵的碰撞与结合，才能爱得深，爱得长久。读鲁迅的作品，正是这种感觉。

鲁迅的作品，读第一遍肯定是恼它的晦涩难懂，但这怪得了谁呢？随着年龄的增大、阅历的增加、对社会认识的加深，就再也离不了他了。黑夜的寂寞、人生的痛苦、生活的无聊，常常需要靠他的作品来慰藉、来抚平。

鲁迅的主要成就包括杂文、短中篇小说和文学、思想、社会评论，以及古代典籍校勘与研究、散文、现代散文诗、旧体诗、外国文学与学术翻译作品等。他对于“五四”运动以后的中国社会思想文化发展产生了积极的影响，蜚声世界文坛。

以鲁迅杂文为例，鲁迅在他的一生中，特别是后期思想最成熟的年月里，倾注了他的大部分时间与心血于杂文创作中。他的杂文极具批判性，鲁迅曾把杂文分为“社会批判”和“文明批判”，所强调的正是杂文的“批评（批判）”内涵与功能。顺次翻开鲁迅生前出版的14本杂文集，就可以看到一部不停息地批判、论战、反击等的思想文化斗争的编年史：从《热风》开始的对封建礼教、旧传统的批判，与复古派的论争，一直延续到《且介亭杂文末编》对国民党政府的法西斯专政的抗议等。综观鲁迅的杂文，集中体现了其人其文的反叛性和斗争精神，值得世人为之赞颂。

鲁迅一开始并非业文之人，他弃医从文，这是他所学专业的不幸，却是世界文学艺术的大幸。专业，毕竟是一门单项专门的学问；而文学，则是形而上的综合性艺术。医学专业，后来都有人继其后而成名家，而他的文学造诣，至今还无人能望其项背。

鲁迅的文章，总是有那么一股气，充实，饱满，似投枪匕首一般，可谓刀刀见血。

“五四”时期那一代人，旧学根底深厚，又受新文化与外来思想的影响，凡为作家者，又大多是学人，就鲁迅本人而言，他对妇女问题、儿童教育的研究，对传统文化和封建礼教的批判等，都是站在世界思想前沿的。窃以为放到现在，不论拿出哪一篇文章，都可以评上这个奖那个奖，藉此成名成家，评个教授副教授什么的都不成问题。

读他们的书，就像他们推崇他们前人的作品那样，“是那样的旧又是这样的新”，不但是思想前卫，而且出以老健之笔，优美隽永的文字适足以表达这种思想。现在，《鲁迅全集》已成为我的床头书，有事没事常拿起来翻一翻。

我没有权力让所有人都来读鲁迅，但至少是靠文学吃饭的人该熟读鲁迅才是。记得有一次，某君当众问一位申请“鲁迅文学奖”的同事：“鲁迅全集你读过没有？”一句话问得这位同事红了脸。

后来，奖还是给他报了，他也获得了鲁迅文学奖。但我想，某君这一问必不可少。给他报奖，是某君为人宽博厚道处；而这一问，又蕴含多少鞭策与激励啊！

我喜爱的作家中，钱钟书亦其一也。认识他，缘于他的小说《围城》。第一次读它，着实是被吸引住了。俏皮的语言，生动的比喻，都不是一般作家所能想得出来的。读完后，我是逢人就推荐，并且一次买了七八本分赠朋友。

我有个阅读习惯，喜欢哪个作家，就找他的全部作品来看，对钱钟书也是一样，这也使我知道除了《围城》，还有《管锥编》《谈艺录》等学术巨著。读完这些作品，再读小说《围城》，就觉得有点读不下去了。

钱钟书是蜚声中外的学人，其学术著作的长处从某种程度上成了他小说创作的短处。学术研究需要考究博引，小说创作则怕掉书袋子，这样一来，故事情节就会被打断，原有的气氛就会被破坏。

值得重读的书还有很多，因为不是开列书单，所以不需一本一本地列举，只能挂一漏万、管窥蠡测，捡最重要和最喜欢的拿来说一说。

“唉，那些不能有机会再读一遍的书哟！”这是写《四季随笔》的吉辛的感叹。他所惋惜的，不仅是可以重读，而且是那少数的可以百读不厌的书。因为他接着又说：

“温雅的安静的书，高贵的启迪的书：那些值得埋头细嚼，不仅一次而是可以重读多次的书。可是我也许永无机会再将他们握在手里一次了。时光如驶，而时日又是这样的短少。”

“也许有一天，当我躺在床上静等我的最后，这些被遗忘的书中的一部会走入我彷徨的思索之中，而我便会像记起一位曾经于我有所助益的朋友一样地记起他们—偶然邂逅的友人，这最后的诀别之中将含着怎样的惋惜。”

日本作家小泉八云，曾劝人不要买那些只读一遍不能使人重读的书。这是一句意味深长的读书箴言，当然也是买书的箴言。将读过的书重读一遍，正与旧地重游一样，同是那地方，同是那景色，却因了心境与时日的不同，会有一种别样的感觉。

十九世纪英国的一位批评家说：“书并不像女人，老了便不行。”话虽然说得很俏皮，但这要看是什么样的书。有些书不但像女人，而且像那丑陋的女人，不等年老色衰就不行了；有的书则愈老愈好，就像年老的美人，往往更有半老徐娘的风韵。

我总觉得，对一流的作品不下一番研读的功夫，必然不能有完全的理解。这种鉴赏功夫的培养，颇有点像赏识古器物。整天泡在潘家园里，虽然也可能捡到一两件值钱的东西，但如果从未走进过故宫博物院，眼光毕竟不会太高，因为真正的好东西尚未一见也。

这草长莺飞的春天，正是思念旧友，也正是我们翻开一本曾经读过一次、甚或读过多次的好书最适宜的时候。

（作者系解放军报社评论编辑室主任编辑）

责任编辑：吕俊平 实习学员：刘小铭