从编辑、记者岗位退休之后，常常想起下基层采访时的一些难忘的经历。这些琐事虽然当时看来微不足道，但事后忆起却感觉它小中有大，也许会对年轻的编辑、记者有所启示和借鉴。因此，我把最近时常魂牵梦绕的几则小故事整理如下，供大家思索、品评。

八顶草帽

一次到河南某武装部采访，完成任务后顺便到附近的农贸市场溜了溜。走到土产柜台前，见摞成山一样的麦秆儿草帽，便拿起一顶来看，顺便说了句：“草帽质量不错。我母亲就是河南人，也能编一手好草帽，可惜她早就不在了。”当时，陪同我逛街的武装部政工科长就要掏钱把这顶草帽买下，我摇摇头说：“我用不着。”就把草帽放回了原处。第二天我要回北京时，政工科长等三人一直把我送上火车，并将好大一个纸箱子放在我头顶的行李架上。我问是什么，他说：“就是几顶你喜欢的草帽。”当我打开纸箱一看，不由得惊呆了—竟是8顶一模一样的麦秆草帽！我顿时哭笑不得：我一个部队的新闻工作者用得着这些草帽吗？就是拿去送人，谁能派上用场呢？

从此下基层采访，我再也不敢当着被采访单位领导或陪同者的面，轻易赞扬某件商品了，哪怕是一顶草帽。否则，一些有求于你的人就会不顾原则地顺杆爬，处处迎合你的需要，这岂不是要引诱或逼使你犯错误？

政委宿舍一夜

一年冬天，我到某个红军团采访，由于团部的驻地原是一个破旧的乡政府，且部队刚刚搬来，营房正在改建，连招待所也没有，团政委就把我安排在他的宿舍住，而他到十里外县城的家里住。政委的宿舍是办公楼一层的一个普通单间房，连卫生间都没有。好在床和被褥还算干净，我就毫不犹豫住下了。睡到半夜我要解手，可不知厕所在何处（政委走时也没交代），偏偏又赶上停电，于是我就摸着黑、闻着味，慌忙地在楼道里找卫生间。好不容易找到了卫生间，可等解决了问题要返回政委宿舍时，楼道里的灯亮了，借着灯光一看门上的牌子：啊，女厕所！幸亏此楼的一层住人不多，此种尴尬并无他人发现。

第二天早晨，政委亲自把一盆温水端到宿舍要我洗脸，顺便问道：“睡得好吗？”我笑笑：“好，睡得舒服着呢！”谁知这句话引起政委好一通议论：“不简单，北京来的记者也能住这样的房子！前几天一个省报记者因为居住条件不好，竟夜里雇车跑到县城的宾馆去住，弄得我们好没面子！”

到基层采访，确有吃喝住行不方便的时候，此时你一定要懂得人家的苦衷，理解人家。要知道，哪个单位都不会在接待方面故意刁难记者的，但各单位条件不同，有时不能令你满意也不足为怪。我们当记者的，万万不可在生活上提出非分的要求，或做出使人家难堪、自己丢人的事情。

雪中送炭

一个小战士来报社送稿，由于在上班路上帮我提了提文件包，我便请他到办公室小坐。从他嘴里知道：今年他来报社送稿已经3次了，可没有一篇稿子见报。由此，领导对他的工作很不满意，以致进京送稿的3次火车票他至今都没勇气让领导签字报销。听完他含着眼泪的讲述，我不由得动了恻隐之心。我也是从基层报道工作岗位上走出来的，深知初学写作者的难处。于是，我看看手头正在编发的稿件，尚缺一篇几百字的补白小稿，于是就跟他讲了讲要求，要他晚上加加班，明天上班把稿子交来。第二天上午我一到办公室门口，就见他把稿子送来了，我一看稿子大体可以，就编发了。没想到，这篇“豆腐块”竟改变了他的命运：第二年，由于他写稿有成绩，被推荐上了军校，毕业后提干当上了新闻干事。他感谢我说：“那篇处女作的发表确实是‘雪中送炭’。”几年后，他又要我帮忙上一篇大稿，我开玩笑说：“现在可属于‘锦上添花’了，这主要得靠你自己去完成了。”

我一直认为：帮助别人“学雷锋”，应该提倡。但帮助谁、怎么帮却大有讲究。一般来讲，帮人时应多多为困难和窘迫者“雪中送炭”，少为成功和钻营者“锦上添花”，帮助通讯员写作成才也应如此！

连讲三场

一次，到陆军某师为通讯员讲新闻采写课，准备授课提纲时，我采取讲故事的形式，总共4个大问题由12个小故事构成，其中有一半故事都是我的亲身经历。开讲伊始，30几位新闻干事和通讯员都听得津津有味。特别是第一次听新闻采写课的政治部主任，他边听边想，如果让各连的指导员也听听这样的课，他们不仅会对报道工作更重视，也会勾起他们自己动手写作的欲望。于是，主任便让我第二天再给全师的指导员讲一次。在第二次讲课前，我把故事做了些调整，并特意增加了“抓报道”“亲手练”“工作与报道”等内容，使授课达到了预期效果。谁知这件事又让听过我的课的师政委知道了，于是又邀请我为全师的机关干部和正在师里开政工会的干部讲一次。接到任务后我连夜备课，并增加了“如何写总结”“怎样引导报道员成才”等内容。第三次讲课这天，大礼堂里至少有800人听讲。我这个人有点“人来疯”，听课人越多，讲得越带劲，故事也引人入胜。两个小时的课，笑声和掌声就有十余次。

小故事是个宝，不仅编辑喜欢用，读者喜欢看，连领导干部也喜欢听。因此在讲课或写报道时，一定要从受众的需求和兴趣出发，多用亲身经历的小故事说明问题。否则，大话、空话、谎话连篇，稿件质量和讲课效果就会大打折扣。

三个笔记本

我有个侄子在部队当指导员，后来因为他喜欢写写画画，就被调到机关当上宣传干事。大概因为分管报道工作的原因，就想跟我学学新闻写作。我想，他只有初中文化，平时练习写作的机会也有限，如今半路出家学新闻写作，文字表达能力不过关是主要矛盾。于是，我给他寄去厚厚的3个笔记本，并附信说：学写作，就从写日记开始，每天把所见、所闻、所读、所想都像写作文一样写下来，当你把3个笔记本写满时，你积累的学习写作的“摩托小时”达到一定数量时，你的写作水平就会发生质变，那时再去写稿投稿，就会事半功倍！他听了我的话，坚持写日记。3年后，他给我寄来了写满了日记的3个笔记本。我将第一本前半部分与第三本后半部分的文字一对比，简直前后判若两人。我终于发话：你可以采写稿件向报刊投稿了。后来，他果然写了不少新闻、评论和内部材料，写作水平大进，退伍时竟升到了团政委。

结论：新闻写作是笨人的事业，从不会到会并无捷径，只有从打基础开始，多写多练，才能走向成功。倘若你写作的“摩托小时”不够，单靠别人“指点”走捷径，那就会永远与成功无缘 。

逆向思维一得

一次，为大学生讲写作课，当讲到写作中要善于运用逆向思维时，我用自己在诗刊上发表的一首诗《浮萍》作例子。在许多文人笔下，浮萍是一个轻浮、没主见、随风漂流的反面形象，可我运用逆向思维，突出赞扬了浮萍“有根不沾土地，有叶不露媚态；活着一身清白，临死面不改色”的刚正品格。后来，这首诗被评论家认为是“出新”之作，撰文予以赞扬。我们在写文章时，也不妨借鉴这种逆向思维，力求为稿件找到一个全新的视角。讲课休息时，一个大学生找到我说：“今天收获太大了。如果我在写一个事物时，都把它翻转过来说，与多数人的思维拉开距离，那不就能‘出新’了吗？”我说，绝不是什么东西反过来一说都可以称为“新”的。党中央的路线方针政策，就不可“倒过来说”，一些公认的真理也不可胡乱转“向”，譬如你为了片面追求“创新”硬要写了一篇《苍蝇颂》，极力褒扬它不怕脏、不怕累的精神，这样的“逆向思维”和由此而出的“新”怎么会赢得读者的共鸣呢？

可见，写作中作逆向思维时，一般要选择中性的事物，然后从大众不常用的角度或相反的角度加以联想、发挥，自然会然得出崭新的结论。倘若你选择的是读者早就达成共识的事物（或观点），甚至是政治上非常敏感且有定论的事物，如果你在不加周密考虑的前提下任意变角度或逆向思考，那就不是“出新”而是胡说了，弄不好还可能犯政治错误。可见逆向思维一定要选择好对象，把握好政治底线。

（作者系本刊原主编）

责任编辑：吕俊平 实习学员：王 然