我的故事，从一块石头说起。它来自海拔4500米的红其拉甫边防连，看上去很普通，却见证了我人生中的一次生死考验。

2017年夏天，我奉命前往红其拉甫边防连采访。那里有一条巡逻线叫“吾甫浪沟”，当地人称它为“死亡之谷”。它全长100多公里，沿途要翻越8座5000米以上的冰山，趟过30多次冰河，随时可能遭遇暴风雪或是猛兽袭击，官兵们需要骑着牦牛才能走完全程。这是全军唯一一支牦牛巡逻队。

在我的再三请求下，连长杨映伟同意我跟着走一段。出发不久，一条湍急的冰河挡在面前。我骑的那头牦牛正准备过河，突然受了惊吓，猛地往河里冲，还没等我反应，身体就飞了起来。就在我的后脑勺砸向乱石滩的刹那，团政治处主任陈柏涛眼疾手快，一把托住了我。

那是我第一次亲身感受到生命的渺小与脆弱。我特意在冰河边捡了这块石头，留作纪念。

官兵们说，在这条巡逻路上，人人都有历险记，个个都有生死录。其中，有段长约300米的陡坡叫“一步险”。它的一面是悬崖峭壁，一面是万丈深渊，路面只有并排的两个脚掌宽，走错一步就有生命危险。

一次，陈柏涛骑的那头牦牛快要通过时，突然脚底一滑，他下意识地抓紧牛鞍子，等到他再睁开眼睛往下看时，连人带牛大半个身子全都悬在了空中。幸亏牦牛的两只前蹄紧紧扒住了斜坡，挣扎了几次之后终于爬了上来。陈柏涛说，在红其拉甫官兵心中，牦牛就是“无言的战友”，甚至是“救命恩人”。

的确，从1949年巡逻以来，这条最凶险的道路上没有牺牲过一名官兵，却有15头牦牛长眠于此。有一只老牦牛在最后一次执行任务时，不小心在“亡命崖”滑倒，腰椎断裂，负重百余公斤仍然坚持着。直到回撤途中，大家才发现了它的异样，因为它已经站不起来了。官兵们把最好的药都给它用上仍无济于事。

“放弃”，成了唯一的选择。因为天黑前，他们必须要赶到下一个巡逻点。大家把牦牛推到一个草被相对茂盛的冰河边，希望它能活得久一些，希望奇迹会发生。望着官兵们过河的背影，这只牦牛用尽力气吼了两声，把头转向一边，流下了眼泪。那一刻，所有人整齐列队，向牦牛敬了一个长长的军礼。

第二年，官兵们再来到这里时,只找到一副牛骨架。连长带着大家搬来石头为老牦牛垒起一座墓碑。此后，每年巡逻，官兵们都会沿途采上一把野草花，或是带上一小瓶酒洒在碑前，祭奠“无言的战友”、最忠诚的伙伴。

连长杨映伟说，“老牦牛”已经成为红其拉甫官兵戍边守国的精神化身。那年，中巴边界在海拔5300米的点位确定后，制式界碑因为太重无法运送进来。官兵们像“老牦牛”一样，每次巡逻都在挎包里装上3公斤水泥运到山顶，在垒起的石头上，一点一点制作起了这座形状特殊的界碑，在上面刻下两个鲜红的大字—中国。这是边关军人的精神高地，一代代官兵把能来到这里巡逻当成军旅生涯最大的荣耀。

在这条巡逻路上，唯有身临其境才能感受到，人们与死亡对抗的力量到底从何而来，才能够体会到战友次次历险而从不退却的意志，究竟靠什么支撑。在连队营区，我听到了新时代戍边军人的铮铮誓言：“扎根帕米尔，忠诚戍边关。”

在国门口岸，我记下了官兵们在中巴联合巡逻中共话和平友谊，当好新丝路上国门卫士的强军故事。

在胜利回营的牦牛巡逻队，我录下了战士们豪迈的声音：“生命有禁区，听党指挥没有盲区。只要有界碑，巡逻必须要到位。”

是的，边关军人如此，军事记者也应如此。忠诚党和军队的新闻事业，到基层去、到一线去、到官兵们的战位上去……始终是我们坚守的初心。这些年，我和同事们行程上万公里，几乎走遍了中国所有的边防部队。在高原海岛、在戈壁险滩、在护航一线、在国际演兵最前沿……处处都留下了我们的足迹。

有句话说得好：哪有什么岁月静好，是因为有人替你负重前行。在新时代采访路上，我愿追随边关军人那负重前行的绿色背影，发扬坚韧不拔的实干精神，用手中的笔、话筒和镜头，讲好中国军人的最美故事，不负神圣使命，无愧军旅人生！

（作者单位:解放军新闻传播中心广播电视部）