我是一名编辑，一名版面编辑。在过去的十年间，我就在那块只有0.21平方米的版面上，走过了960万平方公里的祖国大地，我就在那张薄薄的版面上听到了军号声，听到了口令声，听到了战士的歌声……

是的，我喜欢听战士唱歌，我也曾和他们一起唱歌，所以当离开之后，我无比地想念他们的歌声。这些年只要有机会回部队采访，我都会请求战士们唱歌。而今想起来，我听战士唱过的歌，至少有三次永远难忘。

第一次是在福建，在东海之畔，将军山脚下。那年的福建格外热，立秋过后依然如蒸笼一般。那些天里，我和海军陆战队的战友们住在同样的帐篷里。离开前的那个晚上，我和三排八班的兄弟们一人一个小马扎面朝大海而坐，海浪悠悠，我提议大伙儿每人唱首歌，排长王鑫被推举为第一个，他推却了半天终于搓着手清唱起来，唱的竟刚好是那首我当排长时最喜欢的《当你的秀发拂过我的钢枪》。

他面朝大海唱着，大伙儿面朝大海听着，听着听着，突然有哭音儿出来……我知道，大伙儿也都知道，一周前王排长刚刚和女朋友分手。很快，班长跟着唱起来，副班长跟着唱起来，大伙儿都跟着唱起来……哭音儿被淹没了，一首抒情的歌曲被这些年轻的士兵唱成了战歌！那晚星光点点，明月当空。

第二天一早离开时，正好是他们最后一次武装二十公里越野考核。我爬到一个小山坡上，遥遥地望着他们沿着海岸线奔腾而去，灰土在他们身后扬起，阳光掠过海面笼罩在他们头顶，我忽然觉得他们像极了周涛笔下那群巩乃斯的马，一股青春、激昂的力量在天地间蒸腾……

第二次是在四川，在九寨沟前，地震之后。那次我本是去成都采访，结果飞机刚落地九寨沟就发生了地震，刚刚移防的陆军第77集团军某合成旅奉命出动，我当即申请跟随前往。跟着车队穿过高速、国道、省道、县道，我像即将踏上战场的战士一样亢奋……

只是没想到，那一场救灾下来，给我印象最深的不是官兵们的舍生忘死，而是那一天，救援结束时看到的一幕。当时，我坐在一辆越野车上跟着车队赶往宿营地，隔着挡风玻璃我就看到前面那辆卡车里一个战士面朝我们而坐，在他面前的安全绳上悬挂着一个军绿色的长条形盒子，随着车辆摇摆。我好奇地摇下车窗，探出头去大声问道：“兄弟，那是什么？”战士也探出头来回答道：“是音响！”我接着问：“听的什么歌？”战士回答道：“是《泡沫》！”我冲战士伸了个大拇指，战士也回了我一个大拇指……

就在那时，天上忽然下起雨来，透过雨幕望去，车厢里那群刚刚为了百姓而拼命的战士渐渐模糊起来，而那首《泡沫》却似乎传了过来……从此我记住了那群抗震归来在车厢里听《泡沫》的战士，我觉得他们浪漫极了，动人极了！

第三次，也是最近的一次是在昆仑山之巅，大雪纷飞之中。就在一个月前，我去了青海，登上了青藏线上海拔4800多米的昆仑山隧道哨所。当我走进那个小小的哨所时，我一眼看到角落里竖着一把吉他，于是我喘着气兴奋地问道：“是哪位兄弟会弹吉他吗？”一个帅气的战士羞涩地举起手。于是，我便和哨所的战友们坐成一圈，在那个雪山之巅听这位年轻的战士弹唱起来。他弹唱的是官兵自己作词、自己谱曲的歌，歌名叫《云端哨卡》……

歌声停了，我慢慢站起来，绕到屏风后面的哨位上去，却惊讶地看到那个边输氧边执勤的哨兵，眼窝下爬着两道泪痕—他听到了刚才的歌。哨兵一动不动地站着，双眼亮亮地望着窗外，窗外杳无人烟，大雪纷飞……离开时，排长带着他的五名战士站成一排目送我们下山，直到我们走远了，他们还在一遍遍唱着他们自己的歌……至于那个听歌听哭了的哨兵，我最终没有问他为何而哭。我想，战士的眼泪和战士的歌声一样，不需要去问为什么。

我知道，战士们想唱歌，需要唱歌，他们的歌声里有孤独，有骄傲，有誓言；我还知道，战士们想唱歌给我们听，给祖国听，给这个世界听—

而这，是我们军事记者的使命和幸运。

（作者系解放军报社政工新闻编辑室编辑）