河尾滩—新疆军区某边防团驻守在喀喇昆仑之巅的一个军事哨所，这里海拔5418米，是全军海拔最高的哨所，也是世界上海拔最高的驻兵点，比我们所熟知的珠峰大本营还高近300米。2019年春节前夕，作为解放军新闻传播中心新春走军营采访小组的一员，我前往河尾滩边防连采访，一路翻越达坂，趟过冰河，感受了风寒刺骨，体验了高原缺氧，辗转奔波上万公里，抵达位于喀喇昆仑山“极地”的哨所，与官兵同吃同住，一起巡逻执勤，一起欢度春节，用我的心、我的话筒记录了高原官兵在“生命禁区”的坚守。

翻越喀喇昆仑的死亡达坂

从北京启程坐4个多小时飞机到乌鲁木齐，再辗转20多个小时，坐汽车换火车，抵达泽普时已是晚上，两天的时间几乎都奔波在路上。我却不觉得辛苦，那个远在天边的哨所已成为我心之所向，让我迫不及待地想要走近它。早上9时天才蒙蒙亮，我们从某边防团驻地出发，向喀喇昆仑山深处挺进。行前，新疆军区和田军分区副政委陈银军嘱咐我们，一定要把物资带齐，尤其是防寒物资，电池也要多带一盒，山上已经零下三十五六摄氏度了，采访机不到一个小时就会掉电关机。

冬季上高原，可谓是步步惊心，积雪结冰的路面让本已复杂的路况增加了更多不确定性。我们一行驱车约30公里，来到新藏公路219国道的起点—新疆叶城“0公里”。这里是新疆通往西藏的重要交通要道，也是南疆军区边防官兵进入喀喇昆仑山的重要地标。同行记者王俊康是第二次来这里，他对我说，叶城“0公里”距哨所还有近千公里路程，沿途要翻越库地、麻扎、黑卡、奇台等多座海拔数千米的风雪达坂。库地达坂在维语中的意思是猴子也翻越不了的山峰，马扎达坂是坟墓的意思，光听名字就感觉非常凶险，实际行进在其中的那种惊心动魄难以用词汇表达。况且我们要从海拔1000米左右直接盘升到海拔5000米左右的黑卡子达坂，着实是个极大挑战。

驾驶员陈阳超有着12年兵龄，这条路他已经走了上百次，哪里有坑哪里有弯道他都一清二楚。他说，麻扎达坂是最难走的，因为下坡长，有个弯道是急转弯，在他驻防的十几年来就有二三十辆大车“挂”在那边了，有些拖走了，有些还在那里。当记者问到，在这样的路段行驶需要什么驾驶技巧，他只轻描淡写地说，没别的，把方向盘抓紧。话虽这样说，这位经验丰富的老司机在积雪路面行进还是非常小心翼翼，不过从他身上我们感受到更多的是自信，是担当，这也让我们心里踏实了许多。

越过库地达坂，海拔骤然上升1000多米，此时山间天气突然阴沉下来，陈银军指挥车队加快速度，他说，山里天气变化快，雪一下就是几天几夜，如果不快速通过几个达坂，可能会被困在山里。

生命禁区的绿洲

从黑卡子达坂一路下来，海拔虽降到了4000米，但强烈的高原反应已经让我胸闷气短，呼吸困难，车内很早就已一片沉寂，不少人带上了氧气面罩。车继续前行，没过多久，一片崭新的营房映入眼帘，驾驶员说，这就是三十里营房。驾驶员的话让我们精神一振，仿佛跋涉沙漠中的旅人看到了绿洲，我们都忘却了高原缺氧造成的身体不适，所有人的目光都投向那片营房。

三十里营房以距离我国古老的赛图拉哨卡30里的行程而得名，驻扎着高原兵站、副食品保障基地以及全军海拔最高的医疗站。陈银军副政委说，这里是一个中转站，每年新兵上山前要在这里待两周过渡，而从海拔5000多米的哨卡换防下来的官兵也都会在这里调养。

三十里营房的尽头是副食品保障基地，30多座蔬菜大棚整齐排列。走进蔬菜大棚，西蓝花、紫甘蓝、包菜、大白菜、胡萝卜等各种蔬菜应有尽有。不仅有菜，还有成群的羊。保障基地主任王新宇已经在这里驻守了十多年，亲眼见证了基地的发展壮大。他自豪地说，这里是喀喇昆仑深处唯一能看到绿色的地方，现在可以一年四季向高原边防官兵提供新鲜的蔬菜和肉食。

河尾滩官兵的除夕

在三十里营房短暂休整后，我们继续向河尾滩边防哨所进发，果然如王新宇主任所说，车队很快又进入白雪皑皑的雪山腹地，看不到一点绿色生命的痕迹。一路上，我不断在感慨“生命禁区”这个词。驾驶员陈阳超说，上一趟昆仑山，好比闯一次“鬼门关”。由于战士下山不便，每次从团部回连队的路上，他都尽可能地抓紧一切机会给高原上的家“扫货”，比如，路过五金店，买上修暖气用的电烙铁、电焊条；路过后勤蔬菜基地，车子的后备箱塞得满满的；路过兄弟部队兵站，看见走廊里窗台上的芦荟长得不错，他就“毫不客气”地要上两枝，为的是回去给连队妆点一抹难得的绿色……

一路上翻过雪山越过达坂，我们终于在除夕早上到达目的地。河尾滩边防连营房由几栋白色建筑组成，近日连降暴雪，营房被厚厚积雪所覆盖，放眼望去，风雪中，整个天地都是白茫茫一片。

外面暴雪肆虐，哨所内却暖意融融，电暖气、制氧机开足功率，仓库货架上塞满了年货。上午，战士们正在布置晚上文艺联欢的场地，营房里到处挂满了灯笼和春联，炊事员刘辉在给战士们准备晚饭，年夜饭是八菜一汤。

记者：今晚年夜饭都有什么啊？

刘辉：炸鱼、炸排骨、炸蘑菇。

记者：怎么都是炸的啊？

刘辉：因为这里海拔比较高，水烧不开，但是团里给我们配了高压锅，还有很多鱿鱼、大虾、新鲜的蔬菜，自己做的豆腐。（采访摘自中央人民广播电台《国防时空》2月3日节目）

虽说对此次采访的艰难程度做足了心理准备，也自认为有年轻作资本，可以应对高寒缺氧，然而，我还是高估了自己。严重的高原反应让我的采访数次中断，因为要录音，当人喘不上气时会一句话都说不出来。有时上下一层楼，我也需要抱上氧气瓶吸上一会儿。不然，大脑会因缺氧而自动陷入空白状态。氧气瓶+采访机，成了我在高原采访过程的标配。

但是，战士石佳龙却生龙活虎，他已经在高原服役13年，这是他在部队度过的第10个春节，回忆哨所初建时的样子，还历历在目：“2011年4月，连队第一次入驻，路上雪很大，只记得转过一个弯又是一个弯，觉得路越走越远。到了预定驻地，天快黑了，大家就忙着从车上卸物资。等帐篷搭好了，都已经是第二天凌晨了，那时的心情真不太好形容。没有取暖设备，大家就挤在一起相互取暖过了一夜……”

石佳龙说，这几年，在军地领导的关心下，边防建设迈上了新台阶，部队住上了五代营房，先后安装了光伏发电站、信号塔、净水器，建起了蔬菜大棚。官兵能在海拔5418米的哨所里和家人视频通话，这是刚建哨所时想都不敢想的。尽管无法改变恶劣的自然环境，但生活和执勤条件已得到明显改善。这份深情厚爱，激励着大家扎根边防、守卫边防、建功边防。

听闻连队官兵全部按照大纲规定的标准训练。我不禁问道，在海拔5000米以上的“生命禁区”训练，身体受得了吗？石佳龙居然哈哈笑起来：“‘躺着就是奉献’，这是以前的说法，现在变了。没有过硬的军事素质，怎么能守好边防？”

面对我们的疑惑，指导员崔洋洋带我们来到神秘的“富氧训练室”介绍，通过专业设备采取间歇性供氧的方式，让室内氧气含量达到战士们身体合理承受的标准，战士们在这种环境下可以正常进行训练。“海拔越高责任越大，在这‘最高战场’也不能忘记练兵备战，坚守最高哨所就要坚持最高标准。”崔洋洋说道。

海拔5418米的精神高地

驻守“昆仑之巅”，需要的不仅仅是勇气和决心，更重要的是红色血脉的传承。河尾滩边防连驻守地区巡逻点多、线长路险，时刻伴随着危险。2016年初的一次巡逻途中，蒙古族中士班长叶尔登巴依尔·红尔突发脑水肿、心肌炎，将年仅23岁的生命永远留在了雪山之巅。战士赵登与叶尔登巴依尔同年入伍，望着离去的战友，本已到达服役年限可以退伍的他，选择转士官继续留下来，接替战友完成他未完成的事业。如今，哨所开通了远程医疗系统，连接内地的驻军医院，官兵的健康更有保障。但一茬茬哨所官兵依然继承先辈革命意志，叫响“宁让身体透支十分，也不让领土丢失一寸”的口号，每次巡逻都争着抢着去，无论刮风暴雪还是假期春节，巡逻执勤按时到点到位，从不停歇。2018年，河尾滩边防连29名义务兵中有16名转为士官，选择继续坚守在雪域高原。

晚上8点，几个小时的采访已经让我感到体力透支，但我还是坚持来到哨楼，执勤战士张小兵和石佳龙军容严整，正在通过望远镜和监控系统观察地面和空中情况，认真做着值班记录。哨楼外是漫天飞雪，望着哨兵笔直的站姿和坚毅的目光，我心里升腾起的是满满的敬意和感动。此刻，除夕之夜万家团圆，然而我们的高原卫士，却依然和无数个平常日子一样，坚守在这离天空最近的地方，坚守在这寸草不生、藏羚羊都待不住的地方，以“缺氧不缺精神”的革命意志，以军人的爱与赤诚，扎根高原，守护边关，书写忠诚。

此情此景，让我油然想起曾经看到过的一句话：“远隔千里，有我为你遮风挡雨；即便凛冬，有我为你守候春风。”

（作者系解放军新闻传播中心广播电视部记者）