昆仑之巅，是无数人魂牵梦萦的人间秘境，是令人神往的精神圣地。

2019年春节，我再次爬上喀喇昆仑山，同驻守在这里的神仙湾边防连官兵一道凿冰取水；在海拔5418米的河尾滩边防连和官兵一起包饺子。走进坐落在雪山脚下的康西瓦烈士陵园缅怀雪域忠魂，在雪山之巅聆听戍边官兵的感人故事，见证边防军营天翻地覆的变化，仰望矗立在“生命禁区”的精神坐标。融入官兵当中切身体验生活，用手中的笔和相机记录高原官兵的动人故事，使我仿佛走进了一座精神圣殿，心灵得到了更深刻的洗礼。

从新疆叶城出发到河尾滩边防连，行程近千公里，沿途要翻越库地、麻扎、黑卡、奇台等多座海拔数千米的风雪达坂，每翻越一个达坂都是险象环生。我的脑海中不禁想起官兵们谈及沿途险象环生的达坂时，引用的几句民谚：“库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；里卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，喘气真是难。”隔着玻璃往外一看，车的一侧是陡峭的绝壁，另一边则是深不见底的悬崖。乘车穿行在崇山峻岭间，高原的荒芜贫瘠、奇异风光映入眼帘，不时有一只岩羊调皮地从路中间跳过，消失在山脚的乱石间。

上山，有个绕不过去的地方—康西瓦烈士陵园。这里，长眠着为保卫祖国边防而牺牲的革命烈士。他们有的是在战斗中牺牲的，有的是倒在巡逻路上再也没有站起来……长眠在这里的勇士，他们的身躯早已化作巍巍昆仑的山脉，如昔日一样保卫着祖国的壮丽河山；他们用生命践行了高原官兵的铮铮誓言：生在喀喇昆仑为祖国站岗，死在康西瓦为人民放哨。

在哨卡，我发现几名战士在与家人视频时始终不把摄像头对着自己的脸。追问之下才知道，由于长期驻守高原，官兵们黝黑的脸庞上留下了一道道被强烈的紫外线灼伤的瘢痕，很多官兵视频通话时不敢照脸，怕家人看到后担心。在边防哨卡，即使家属随军也无法随队。2017年初，军嫂谭杨克服重重困难来到河尾滩探望丈夫，成为这个连队迄今唯一一名前来探亲的军嫂……听着官兵们你一言我一语地讲述着家事，我不由得眼睛湿润，心中感慨万千：团聚，对他们来说太难了。一家不圆万家圆，一人辛苦万人甜。在这万家团圆的节日里，将思念藏在心底，手握钢枪为祖国和远方的亲人站岗放哨，我感受到了边关军人对祖国的大爱。

吃水，在一般人看来再简单不过，而对位于永冻层的神仙湾边防连官兵来说，吃水却成了困扰已久的老大难。由于高原千年冻土层坚硬无比无法打井，60年来,这个连队的用水都是官兵们从距离连队7公里外的湖里一车一车拉回来的。我跟随官兵一起现地体验了一次凿冰取水后，才知道官兵生活的艰苦。“朱秀江是神仙湾的老司务长，在一次取水过程中，他倒在这片冰湖上再没能起来。”和我们交谈的是连队指导员，言者情真意切，闻者泣不成声。由冰到水，由水到冰，只有懂得了凿冰取水有多难，才能明白这里的水有多珍贵。

在河尾滩边防连，听说官兵要去让我闻名已久的“好汉坡”巡逻，我主动请求参加。来到一个叫“鼻梁直”的山岩体前，我彻底震惊了：几近垂直的山坡横亘在大家面前，周围没有绕行的路，官兵们只能借助绳索艰难地攀上陡峭的崖壁。为了安全，这条绳索每半个月就要更换一次。曾经有人估算过，在海拔5000米的神仙湾哨卡，空手正常行走消耗的能量，都相当于在平原负重20公斤行走，而今天攀登如此凶险的雪山，到底意味着什么呢？这个问题在我心里不停地打转。

在氧含量不到平原40%的“生命禁区”，官兵们练兵备战的标准丝毫不减。室内富氧训练场的建成，解决了困扰高原边防官兵训练的难题。如今，官兵们结合跑步机、动感单车等健身器材，在训练中吸氧，在吸氧中训练，训练更加科学化、规范化，打赢能力向更加恶劣的地域拓展。

宁缺氧气，不缺精神。在喀喇昆仑高原上，天地间只有三种颜色，蓝的是天、灰的是山、白的是雪。这里虽然常年冰封雪裹，草木不生，但高原上的精神之花却朵朵绚烂，盛开在一茬茬守防官兵的心中。屹立在喀喇昆仑之巅的官兵啊，不就是喀喇昆仑高原的精神坐标吗！

（作者系解放军新闻传播中心时政部记者）