这是在厂房吊装过程中的长征五号遥三运载火箭（11月7日摄）。新华社发（屠海超 摄）

与时间赛跑，十余万人“磨一箭”

长征五号的浴火重生，是一场与时间的赛跑，更是一场十余万人共同的“马拉松”。

“颗颗螺钉连着航天事业，小小细节决定任务成败。”中国航天科技集团五院技术顾问、“人民科学家”叶培建院士曾直言，航天是一项“10000-1=0”的事业，“万人一杆枪”是航天事业的真实写照。

长征五号身后正是有一群航天人，他们数十年如一日，驯火牧天、携山揽海，眼里尽是星辰和远方。

——是他们，始终坚持“把问题留在地面，把完美带上星空”。

作为控制系统的“定海神针”——长征五号控制系统主任设计师苏磊年纪轻轻，本应浓黑茂密的头发已变得稀疏。试验室里，各个环节他都状态清楚；测试判读，他不放过任何一个可疑的数据；每一份经手的报告，他都无比认真。型号队伍里的人开玩笑说：“别人是衣带渐宽终不悔，苏磊是华发不再也操劳。”

——是他们，深爱火箭并把火箭看成生命的一部分，一批批报国者誓言无声。

在厂房里，即使没有什么紧急的事，长征五号控制系统副总设计师李学锋也会围着火箭和仪器设备转。时而俯身看仪表，时而擦完检测工具又踮脚轻抚箭体。眼前的火箭，仿佛是他生命的一部分。他总说：“一个型号只有十几年、几十年的生命周期，但我们的技术追求没有止境。”

——是他们，对国家的事“锱铢必较”，对家里的事总是“放放再说”。

“孩子一百天了，你还能不能回来？”“到底是我重要，还是火箭重要？”……发射平台操作手于玉光面对妻子的一次次“通牒”，总是一拖再拖。为确保厂房升降平台改造质量，于玉光驻厂监造持续4个月，爱人生产、孩子满月，他都不在。“我们干航天的，一条焊缝、一个钻孔都不能放过！”他坚定的回答终于换来了妻子的理解，孩子第106天时，他们一家人才第一次合上影……