12月27日20时45分，长征五号遥三运载火箭在中国文昌航天发射场点火升空。新华社记者 杨冠宇 摄

走出至暗时刻，“胖五”打赢“翻身仗”

进入21世纪，世界主要航天国家均推出了新一代运载火箭，进入太空的需求与能力与日俱增。美国的宇宙神5、德尔塔4、猎鹰重型火箭，欧洲的阿里安5火箭，都是这一赛道的“重量级选手”。

中国运载火箭如何在运载能力上缩小与国外同类火箭的差距？我们的大型运载火箭应该怎么做？一道道难题摆在了中国航天人的面前。

早在20世纪80年代中期，专家们就开始积极呼吁国家研制使用液氧煤油环保推进剂的运载火箭。

2006年，国家正式立项研制长征五号新一代大推力运载火箭，经过10年攻坚，长征五号于2016年实现首飞。

然而，在第二次发射任务中，长征五号经历了至暗时刻。

当火箭发射升空后，当人们还沉浸在兴奋与激动之中……第346秒，长征五号芯一级液氢液氧发动机突发故障，发动机推力瞬时大幅下降，发射任务宣告失败！

到底怎么了？问题出在哪？

指挥大厅一片寂静，大家的心像大屏幕上的飞行曲线一样，一直往下掉，很多人默默流下了眼泪。失利的噩耗很快传开，失望和质疑接踵而来……

“当我们正要迈向更强的路上，被一盆冰水浇得‘透心凉’。”中国航天科技集团长征五号火箭总指挥王珏回忆当时的感觉，真有一种“天要塌了的想法”。

“航天归零”——中国航天人应对众多复杂困难和挑战的法宝之一，就是“从头开始、重新再来”，用严慎细实的态度和一丝不苟的作风面对困难和挫折。

王珏告诉记者，在归零过程中，通过建立“故障树”，“胖五”研制团队对50多个可能造成推力下降的事件进行了逐一的排查，从长征五号第二发失利到第三发成功，累计进行了40余次、15000余秒关键技术试验，总计超过20000余次各种地面试验，只为磨砺出一枚更强壮、更健康的“胖五”。

2019年4月4日，长征五号第三发火箭的总装工作进入到最后阶段，一台用于后续任务的芯一级氢氧发动机在试验数据分析过程中出现异常。研制人员通过“蛛丝马迹”，顺藤摸瓜找到问题“症结”。

发生这一情况后，中国航天科技集团一院党委书记李明华临危受命，担任长征五号火箭“第一总指挥”。在中国航天史上，只有当任务面临巨大挑战时，才会增设这一岗位。

李明华和同事们反复研究比较，最终选择进行局部改进，同时组织全国优势资源联合攻关，其中既有清华、北航、北理工等高校的研究资源，也有航空、船舶等领域的院士专家，大家齐心协力再攻关。

问题少一个，胜算多一分。在文昌航天发射场，任务失利后，“超越最高标准”成为发射场全线的质量新目标。

航天器洁净度的保障要求是好于一万级，空调系统人员认真对过滤器进行检查清洗。他们对着设备内壁一寸一寸地擦，狭窄的空间，局促到手脚发麻，长时间强光刺眼，干涩难受……你累了我顶上，换人不换标准，靠着这种接力，硬是让洁净度好于要求的5倍。

“长征五号火箭在飞行过程中要完成的动作总共有2000多项，其中任何一个出现问题，都会对火箭飞行造成严重影响，甚至造成发射失败。我们只有做到完美，才能坦然面对。”李明华说。