担任体能训练小教员组织训练。李怡林 摄
交流学习体会（左一）。李怡林 摄
刘庆斌，中部战区空军某基地新训旅的一名新兵。第一次入伍时，刘庆斌参加了我国边境地区的某次戍边任务。去边境之前，刘庆斌心里有些忐忑：高原环境艰苦，雪山巍峨沉默不语、强烈的紫外线灼伤皮肤、以及头痛、失眠、呼吸困难这些高原反应……自己能不能坚持下来？但当双脚踏上了边境土地，那份紧张随即化作了喷薄的血性。他在心中告诉自己：一定要守护住这片热土。
边境环境艰苦远超想象，刘庆斌的手和唇都冻裂了，高原反应严重的时候，头仿佛“要炸开了”，可即便是这样，他也从未想过退缩。
执行任务前。刘庆斌提供
教室抄报练习。李怡林 摄
刘庆斌觉得，军人就是要打仗，战士就是要上战场，每一次执行任务，他都把精神绷得紧紧的，觉得自己就像满弓之箭，蓄势待发。虽然今年只有21岁，但刘庆斌已经写过四次“遗书”了。
刘庆斌一直把陈祥榕作为自己的精神灯塔，时刻准备战斗。“我和陈祥榕烈士是同年兵，如果真到了那一天，他能做到的，我也可以。”
服役期满后退役，回到地方的刘庆斌始终放不下对军营的眷恋，选择重新入伍。
教室发报练习。李怡林 摄
进行抄报练习。李怡林 摄
课余时间为其他同志辅导理论知识。李怡林 摄
他说，艰苦的地方总有人去，祖国的安全总要有人守护。而刘庆斌渴望成为国家、人民和战友靠得住的守护者。如今，刘庆斌曾经冻伤的地方已经痊愈，第二次的军旅之路让刘庆斌分外珍惜和眷恋，他想在军营长干下去，续写军旅梦。
策划：尚晓敏
文字：李宏雨、陈征宇、张馨月、耿亚茹
图片：李怡林