在巴黎至巴马科的航线上。离开长春机场，已经13个小时。距离到达目的地，还剩下不到3小时。
时间过得好快。还依稀记得家人送我时的场景：哽咽，拥抱，鲜花，闪光灯。这一切，只不过是想要留下彼此的味道。
工兵团是老爸曾经战斗过的部队，他选择来自己的老部队送我，我想，更多的是想来这里寻找些什么吧！
父亲是个坚强的男人，他与我并肩走在路上，仿佛多年的老友。
临别时的嘱托，在彼此的凝视中，就像忽然打开了一扇封闭很久的门。阳光，雨水。是的，是雨水。我确定，它来自我的父亲。即使是正午的阳光，也不能阻挡什么。他就那么哽咽着，好一会儿，像被突如其来的风抽走了什么。其实，满目的叶片，依然苍翠。
走着走着，我的父亲，像猝然发现了什么，一把将我抱去。我的下颌触到了他的肩头，我没有躲闪。1秒！2秒！我轻轻拍了拍父亲。
现在回想起那个瞬间，感觉自己就像一个成熟的男人。
父亲走了，其实是我走。
回望父亲的背影，想起朱自清的《背影》，只不过场景从火车站，换成了团部大院。
我默默注视着父亲的背影。我的父亲，一步三回头。
我们维和分队从吉林到达龙嘉机场，已是下午3点。在等候的人群中，我一眼就看见了母亲。母亲是坐沈阳到长春的第一班高铁到达的。我不知道她在候机楼门口等了多久。在那样一场等待里，我孤独的母亲，她等的，就像不是我离开，而是我凯旋。
相见了，母亲说得最多的就是多拍点照片，咱就快搬新家了。她要把我出征的照片挂在新家的墙上。
摄影师让母亲站在我旁边，她却摆了摆手。我想，她不是不想和我一起照，而是想把镜头更多地留给她头戴蓝盔的儿子。我还知道，她不敢让自己靠得太近，怕控制不住情绪而影响我。
最后一张的背景是一扇玻璃门。那扇门，通往陌生的非洲大漠，通往巴马科。巴马科是马里首都，我们将在那里转乘军用飞机，飞往此行的目的地——加奥任务区。
长春——巴马科，在电子屏幕上无声雀跃，还好，没留下遗憾。母亲与我相拥的瞬间，摄影师拍下了我们的合照。
挥手，微笑。我的母亲，她总要留给她的儿子貌似的坚强。那一刻，我也故作洒脱，奔跑着冲出玻璃门。
在第一次远离家乡，不，应该是第一次远离祖国的时刻。我没有泪水，也没有失魂落魄，因为道路是我自己选择的。
在我的脑海里，非洲，大漠，远征，这些荒凉的词根反复交织碰撞，时而模糊，时而立体。在接下去的日子，它将隐匿在我亲人们的心里，变得一天比一天坚忍和柔软。还好，夜空的星辰，掩盖了我嚅动的粗大喉结。我努力咽下了堵塞在那里的另一些温暖的词根。
我的父亲，母亲。我的祖国，还有我亲爱的团队。我不在的日子，你们，请你们都好好的。
坐着军用飞机，又经近两个小时的飞行，我们终于到达任务区。
看着淳朴的非洲友人在街上与我们挥手，突然想，mali并没有他们说的那么恐怖。
凭直觉，在这里，我们将会遇到更多可爱的人。就像眼前的农屋、街道，它们与成群的沙砾如此自然而亲密地融为一体。
营区越来越近了，远远看见先遣部队热烈欢迎的场面。
青翠的绿，耀眼的红。对，还有象征着和平的蔚蓝色！
8个月的国际维和行动。我和我的兄弟，我们的团队，将把脚印与汗水、警惕与尊严，全部抛洒在这里。想到有人的地方便是家，我会不辱使命，为着一名中国士兵的形象！
（《解放军报》2015年6月26日 08版）
