已5次参加维和的三级军士长崔海山，个大嗓门小，说起话来慢条斯理，不像个修理师，倒像个工程师。
“老崔，最近又瘦了？”在维和营地，近来战友们发现他非常辛苦。“不怕，这次准备再瘦30斤。”老崔憨憨地一笑。从2007年至今，崔海山每次维和，都要瘦30多斤，体重的周期性波动，成了他一次次维和的标志。
作为全团参加维和次数最多的人，崔海山在官兵心中的地位无可取代。他曾1次荣立二等功，3次荣立三等功，两次被联合国苏丹特派团授予“总司令特别贡献奖”，今年7月被济南军区表彰为“维和工作先进个人”。在维和任务区，他是有名的“OK士官”。维和工程兵大队政委于子刚说：“有老崔，我们心里都踏实！”
“魔手”老兵
老崔并不老，今年才38岁。从军19年，他从洗车上油一步步干起，现成为济南军区维和专家指导组中唯一的士兵。他在工兵团还有一个很牛气的称号——“魔手修理师”。
崔海山的技术有多牛？全团上下都清楚：部队演习，工兵部队逢山开道、遇水架桥，团里上“战场”的22大类70多种400余台装备，他样样拆得开，修得好。
2012年12月，军区进行战备考核。拉动中，一台高速挖掘机突然冒烟，制动系统锁死，几百米的车队顿时停了下来。
“有制动片烧焦的味，前面装备出问题了！”驾驶员还没发求助信号,随队保障的崔海山已赶到挖掘机旁。二话没说，他打开机箱板，在复杂的电路中挑出一条红线，剥皮、连接、通电、触发，挖掘机“轰”的一声抖动，重新启动起来……一看表，从出现故障到排除，不到5分钟。
“听听声音，闻闻味道，就能把故障判断得八九不离十，这是老崔的绝活儿。”工兵团高级工程师崔照明说。
“工兵团的装备你都能修好？”面对记者提问，崔海山思忖了下，自信地说：“给我零件，‘废铁’也能再冒烟。”
维和扬名
前四次维和，崔海山在非洲的红土地上度过了两年4个月又26天。
苏丹的“搓板”路旱季尘土漫天，雨季泥泞不堪，路肩外遍布战时留下的地雷，开着14米长的平板车在狭窄的道路上载重行驶，这个技术活，是崔海山维修任务外的兼职。
2007年3月的一天，部队部署途经一座空油桶堆起的简易桥，卡车通过没问题，崔海山的平板车却停下了。“8吨车头加上14吨平板,还载有24.6吨的挖掘机，直接上去，肯定桥塌车陷。”
不远的草原上正燃烧着大火，车队里还有几辆满载的油罐车。没多想，崔海山直接爬上挖掘机，将挖掘机开到平板边缘，用爪钩撑住路肩，再缓慢倒车，使挖掘机半身悬空，几个动作下来，崔海山硬是将挖掘机横向平移下了平板车。两车分过，车队转危为安。
2009年2月18日，工兵分队长途勘察道路,随行的肯尼亚步战车突然“趴窝”。联合国技师抢修了两个多小时未果，眼看天黑，在野外过夜，车队极可能遭到武装分子袭击。
从没接触过该型步战车的崔海山主动请缨。没等滚烫的机器冷却，崔海山脱下上衣缠上手臂开始检查。保护阀、档位操控、传动轴一路摸下来，“病因”查明：变速箱挡杆变形，挡位结合不上。不到20分钟，步战车发出轰鸣。看着崔海山布满水泡的手臂，肯尼亚连长连叹“中国崔，OK！”
从那时起，“OK士官”的名号不仅在维和任务区流传开来。
五次出征
第五次维和，他有了更重的任务，负责准备工兵分队维修保障物资。
“装载机启动机6套，每个6公斤；蓄电池边不要放铁质零件，防止短路。”出征前，老崔带领着战友把采购好的零件分类装箱。大到轮胎轴承，小到螺丝线圈，300多种2200多个易耗件，每个零件的性能、重量、尺寸，崔海山都能一口报出。
南苏丹当地几乎采购不到零件，维和机械不断老化，维修难度与日俱增，为了最有效地用好维修零件集装箱，崔海山整整琢磨了两个月。太多的细节需要考虑，他的脑海里几乎留不下空间给自己的亲人。
老崔的徒弟悄悄告诉记者，出发前，崔海山的母亲刚做了直肠癌手术，还没有脱离危险。当记者向他提起这件事时，崔海山说：部队就要出发，家里兄弟6个，不让我分心。
2007年第一次维和，他妻子临产，孩子出生时，崔海山正在飞往喀土穆的飞机上。通讯不便，到过年才有机会打电话回家，听到孩子哭声那一刻，老崔泪流满面。
出征前，老崔对记者说，他最头疼的一件事就是孩子和自己不亲，一次次离别，让孩子眼中的父亲，变得陌生而遥远。
“现在条件好了，维和营区有手机信号，随时都能和家里联系。”老崔说到这句话时，眼圈突然红了……
