让英雄宣言永不褪色
■第83集团军某旅“杨根思连”班长 付东旭
夏末，草原腹地，黎明将至，静谧中危机四伏。一场战术训练考核悄然打响。我带领全班人员潜伏在掩体后，从望远镜中观察到蓝军3台步战车从不同方向疾驰而来。我瞅准时机迅速作出处置，组织火力压制蓝军进攻。
战斗进入胶着状态，我班损伤较大，情况不利。“咱们是‘杨根思连’，人在阵地在！”我立刻收拢班内成员，进行临机动员，并依据地形调整战术策略，梯次配置突击组发挥火力优势，有效遏制“敌”进攻态势，为后续部队展开进攻赢得时间。
晨光熹微，清风徐来。时隔9年，我再次踏入这片塞北大漠，依旧是满目苍凉。不同的是，此时的我，已是佩戴着4排12枚略章的“杨根思连”班长。
9年前，我随队在这里执行任务，收获了军旅生涯第一次表彰——被评为“优秀义务兵”。伴随勋表第一排“优秀基层官兵三级荣誉略章”上的数字不断“增大”，见证了我从普通一兵成长为英雄传人，记录了我一路践行“三个不相信”英雄宣言的奋斗足迹。
第83集团军某旅“杨根思连”官兵在老连长雕像前开展宣誓活动。
一
2015年夏天，一场上级组织的临机战备拉动拉开序幕。
一阵急促的紧急集合哨声划破宁静的夜空。气氛一下子紧张起来。这是2014年入伍后我第一次随队执行大项任务，内心激动不已，也有点忐忑不安。
“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”出征前，我们来到杨根思广场，面对老连长的雕像，高呼“三个不相信”英雄宣言。响彻天际的口号，仿佛点燃了我们心头的火苗。热血沸腾的我，迫不及待在接下来的任务中大展拳脚。
连队的任务是空中输送先遣夺要。乘战机实施远程机动，我们抵达了作战地域。没想到，艰难的任务才刚刚开始：机场距“敌”前沿阵地有25公里。此时，部队经连夜行动已显疲态。
“打起精神来，坚决完成任务！”连长下达指令，全员全装向25公里外奔袭，全力以赴夺控某要点。
一场武装长途奔袭，在凌晨的茫茫戈壁中展开。这一次奔袭的路程是平时训练的5倍。
“同志们，组织把最硬的骨头交给我们啃，是相信我们有副‘好牙口’！就算是崩碎了牙，也要把这骨头咽下去！”连长第一个朝目标方向奔去。
“拼了！”战友们吼着冲了出去。天刚蒙蒙亮，视野不佳，戈壁滩又是碎石遍地，加上超负荷的负重，大家的体力很快透支。就在快坚持不下去的时候，队伍中突然有人喊起来：“不相信有完不成的任务……”
仿佛听到一声冲锋号，队伍中接二连三响起“三个不相信”的口号。沉重的疲惫感让我的嗓子发不出声音，我不由得在心里跟着默念，似乎有一股强大的力量，“拉”着我不自觉地迈动双腿。
眼看离信号塔越来越近，口号也越来越响亮。旭日东升，我们迎着清晨第一缕阳光，比预计时间提前到达。
那一刻，我第一次切身感受到“三个不相信”不只是一句战斗口号，更是一种在艰难时刻激励我们永不放弃的精神力量。
返回营区，我们再次列队来到老连长雕像前。凝视着老连长刚毅的脸庞，我终于可以对自己说：“我骄傲，我是‘杨根思连’的兵！”
2019年10月1日，付东旭作为战旗方队擎旗手，参加庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式。图为付东旭参加阅兵训练时留影。
二
“只有给连旗增光的义务，没有给连旗抹黑的权利。”这是每一名“杨根思连”官兵在老连长雕像前立下的誓言。
2017年深秋，上级即将组织首届“强军兴训先锋连”评比的消息不胫而走。前一年，我们连在年终考核输给友邻连队，眼看“正名”的机会来了，每个人心中都憋着一股劲。
实弹射击、战术基础动作等课目对我来说都不在话下，但手榴弹投掷是弱项。尽管对动作要领烂熟于心，可手榴弹在我手里就是“不听话”。
距离考核仅有1个月时间，我和战友们不约而同开启“白加黑”训练模式。“东旭，加把劲啊！补差队的人员可是越来越少了。”一天熄灯后，我在楼道里训练，一位同年兵走过身旁时对我说。
我一屁股坐在地上，如同泄了气一般。班长蒲洪兵见状，把我拉进荣誉室。“东旭，你知道‘三个不相信’背后有哪些故事吗？”班长问我。
“班长，我知道。”我低着头轻声说。“东旭，‘三个不相信’精神，是老连长靠着不服输的劲头拼出来的。刚入伍他就发现爆破在攻城战斗中威力巨大，虽然那时他对爆破技术一无所知，但经过潜心学习，最终成为‘爆破大王’……”
“是啊，老连长身上的英雄气，就是敢于克服一切困难。身为英雄传人，我怎能被小小的手榴弹吓倒？”调整好心态，我继续全身心扑在训练上。隆冬时节，凛冽的寒风吹得脸生疼，可我的内心却燃着一把火。我仔细观察投弹远的战友如何发力，如何提高出手速度，调整自己的投弹姿势。为了增强大臂力量，熄灯后我趴在冰冷的水泥地上，一口气连做200个俯卧撑。
连队战友也不甘示弱。步枪手田超在冻得硬邦邦的地上反复练习低姿匍匐，胳膊肘和膝盖磕得青一块紫一块；为了提高穿戴防毒面具的速度，老炮手黄进一天练习近百次，脸上被勒出一道道伤痕，耳朵也被划破……看到大家为了连队荣誉拼搏的样子，我觉得自己还要再加把劲，不能给连队拖后腿。
不久后，连队组织摸底考核。“42米，优秀！”听到报弹员报出我的手榴弹投掷成绩，我忍不住跳了起来。上级组织考核那天，我抽中实弹射击课目，打出49环的好成绩。虽然没被抽中参加手榴弹投掷，我有些遗憾，但能够为连队增光添彩，就是我最大的心愿。
因为总评成绩优秀，连队被上级评为“强军兴训先锋连”。时至今日，高喊着“三个不相信”英雄宣言的我们，连续6年没有让这项荣誉旁落。
付东旭的勋表。
三
能为连队增光，是最让我和战友高兴的事。可我们明白，荣誉室的锦旗和胸前的奖章只能代表过去，新的荣光要靠不懈的奋斗去续写。
2020年7月，旅里组织第六届“杨根思杯”岗位练兵比武，许多战友都摩拳擦掌，跃跃欲试。虽然我作为驾驶员驾龄仅有4年，但对自己的驾驶技术充满信心，报名参加驾驶专业比武后，还向连队党支部立下“不拿第一誓不罢休”的军令状。
我参加的比武课目是“蝶形移位”——驾驶员操作步战车在复杂地形中实现快速、灵活的车辆定位和方向改变，完成倒车入库的时间越短，成绩越高。
正值仲夏，空气中升腾着如烈焰般的热浪。顾不得天气炎热，我在刻苦训练中成绩慢慢步入全营前列，但和旅里的顶尖水平还有差距。
距离比武仅剩一周时间。一次训练中，随着一声鸣笛响起，只见一辆步战车灵巧、连贯地一次又一次完成入库、出库操作。
按下手中的秒表，我瞪大双眼——这位友邻单位班长的成绩，比我足足快了15秒！
我一下子有些慌神。对手大多是有着10余年驾龄的老班长，我又是第一次参加旅级比武，想起前不久立下的军令状，我该怎么办？
深夜，我辗转难眠，沙沙作响的风扇难以吹走夏天的燥热和我内心的烦闷：要想缩短甚至赶超近20秒的差距，按日常训练节奏至少需要一两个月，可如今只剩不到一周时间……
不知不觉间，天已蒙蒙亮。距离起床号响起还有一段时间，我起床来到训练场，坐进步战车驾驶室。回想那位班长的操作，几番出库、入库后，我突然想明白：步战车自重沉、惯性大，我原以为转弯时减速才好操控，但如果能加速转弯，一定能大幅提升成绩。
我向有比武经验的班长请教，如何在移库中寻找最佳转弯角度完成加速，但没有找到答案，只能在一次次训练中用心琢磨。我找到最精准的转弯角度，可还需要在转弯入库的一刹那，选定最佳时机利用车的惯性挂挡起步。我请来战友坐在身旁帮我卡表，结合训练视频和实操反复揣摩每一脚油门的深度、每一个转向的角度和每一次挡位的变换。
通过计算，我找到挂挡的最佳时机。为了“抓住”这转瞬即逝的时刻，我像“长”在车上一样，在气温40摄氏度左右的步战车里一练就是几小时，下了车就在模拟驾驶椅上掐着秒表练习，手上都磨出了水泡。
比武如期而至。我驾驶步战车一气呵成，夺得全旅第一名。这个冠军，是我在一次次毫厘必争、一次次和自己“死磕”中赢得的，也让我明白，真正的“敌人”只有自己，战胜自己是最可贵的胜利。
回首军旅路，“三个不相信”精神已融入一代代“杨根思连”官兵的血液。高喊这句英雄宣言，仿佛能感受到一种特殊的力量，困难越多斗志越高，挑战越大干劲越足。我们都懂得，让这句英雄宣言永不褪色的底气，既来自对老连长英雄精神的坚定传承，更要靠一次次顽强拼搏赢得的过硬能力素质支撑。唯如此，我们才无愧于是英雄连队的兵！
（郑夏云、何雅倩整理）
供图：季 鹏
制图：扈 硕
