逆风飞翔
■孙利波
“折翼的雄鹰，从不舍蓝天的召唤。纵使踯躅大地，也保持飞翔的姿势。痛苦过，挣扎过，涅槃过，重生过。希望必会抚平伤痛，翅膀只能属于天空，搏击终将回归苍穹。凌云之志，志比鲲鹏。”这是西部战区陆军第三届练兵备战“十大先锋”颁奖典礼上，授予一位陆航飞行员的颁奖词。
这位飞行员叫赵钦秋。初见时，他正在联勤保障部队第940医院体检。这个上唇微翘、脸上不时漾起笑意的陆航飞行员，看上去与其他人并无不同。可听他平静地讲完自己的经历后，我深受震撼。
我不禁感慨：生命，究竟需要拥有怎样的韧性，才能在绝境中觅得那一线希望？一个人，又该怀抱怎样的信念，才能在生命低谷中奋起，继续追寻不灭的梦想？感慨之余，心绪难平，我便迫不及待想写出赵钦秋的故事。
挫折
在孤独且漫长的等待中，赵钦秋对未来充满了迷茫：难道就这样任由命运紧紧束缚自己？难道就这样轻易向挫折低头？
就读军校时第一个放单飞，任职不久便获得机长资质，参加过阅兵和多项重大演习……赵钦秋曾经无数次驾驶战机翱翔云天，在雪域高原、北疆戈壁留下过奋飞的航迹。2018年5月，这位战友眼中的“天之骄子”，却因受重伤多次手术，不得不戴着治疗设备长时间躺在病床上。
2018年9月，赵钦秋终于出院，在战友和家人的陪伴下返回成都家中。如果说手术治疗是一场战胜死神的攻坚战，那术后康复则是一场漫长的拉锯战。那时的赵钦秋，身上戴着医用护具，每天要服用各种药品，常常被疼痛折磨得大汗淋漓，生活完全不能自理。由于缺乏运动，他的体重也从手术后的110斤飙升到150斤。
身体的创伤会随着时间的流逝而愈合，心理上的创伤却难以迅速恢复。曾是“天之骄子”的飞行员，如今却成了家人的负累。那段时间，赵钦秋的心情异常沉重，仿佛陷入深渊之中。
赵钦秋的妻子孙莎和家人约定，不在丈夫面前提及任何有关飞行的字眼。一次，女儿唱起在幼儿园里学的歌，歌里唱到了飞机，孙莎下意识地喝止，结果吓哭了孩子。然而，家人越是在言行上有禁忌，赵钦秋的心理就变得越敏感。他开始刻意回避亲人的关爱，躲避战友的探望，有时稍不如意就会无端发火，好几次把妻子气得大哭。每次情绪平复后，看着爱人忙碌的身影，看着女儿可爱的脸庞，他又会深感自责懊恼。
更令赵钦秋感到无助的是，自己日思夜想的蓝天梦，也因这次受伤而变得遥不可及。他凝视着身上手术留下的道道伤疤，再看着镜子里那张因憔悴而陌生的脸，时而陷入长久的沉默，时而自言自语：“不能成为废物，不能成为废物……”在孤独且漫长的等待中，赵钦秋对未来充满了迷茫：难道就这样任由命运紧紧束缚自己？难道就这样轻易向挫折低头？他深陷痛苦，努力挣扎，似乎在做着认真却又倔强的抗争。
抉择
外界的阻力终究败给了他坚毅的内心，暂时的阴霾也未能掩盖他心中的梦想。在众人诧异的目光中，赵钦秋带着一身伤痕，坚定地眺望着暌别已久的蓝天。
家人的陪伴、战友的关心给了赵钦秋无尽的温暖，也给了他巨大的动力。把他从重伤中抢救回来的刘宏斌医生，时常给他打电话、发信息，给了他莫大的心理抚慰和精神鼓励。
在家待了一个月后，赵钦秋终于鼓起勇气，坐着轮椅第一次出了家门。很快，小区居民们就知道这里住着一个受伤的军人。随着与外界接触增多，赵钦秋的身体和心理状态渐渐有了好转。
2018年冬天，为了找个温暖的环境帮赵钦秋养伤，一家人决定到孙莎的老家佛山过冬。从成都到佛山距离不近，是坐飞机还是坐火车？那时的赵钦秋仍是一到高处就两腿发软、心口发慌。纠结许久后，赵钦秋提出乘坐飞机，他内心的潜台词是：从这次旅行开始，就要克服恐高、惧高的应激反应，必须走出战胜自我的第一步。
一家人在佛山的住所靠近一个空军机场，赵钦秋的多位军校同学在那里工作。亲友和同学们一有空就来看他，带着手拄拐杖的他去看美景、尝美食，却都非常默契地绝口不提与飞行有关的事情。起初，赵钦秋对飞机的轰鸣声很排斥，可时间一久，他心中的那个念头就浮了出来。在拄着拐杖下楼散步时，他会有意无意地朝机场方向多走几步，有时会望着天空中掠过的飞机发呆。后来，他常常艰难地走到离机场很近的路边，眼睛出神地追随着一架又一架飞机的起落。每一次凝望，都让他内心的念头更加坚定：“我要复飞！”
他首先迎来的是家人的反对：“我们已经差点失去了你，怎么也不愿意你再去冒险，一家人平平安安最重要。”其次是战友们的不解。在所有人心中，停飞、病退或者转业才是赵钦秋最自然、最合理，也是最理性的选择。为了让他打消复飞的念头，亲友们甚至还咨询了转业到地方的政策，不论是工作安置、物质待遇，还是对伤残军人的优待政策都很优厚。说实话，赵钦秋也曾有过转业的想法，毕竟可以和家人过上安稳踏实的生活。然而，他对蓝天的执着与近乎偏执的向往，使得这个想法很快就被打消了。
那段时间，赵钦秋和孙莎有过几次争执。在一次促膝长谈中，他深情地对孙莎说：“我已经经历了人生最低谷的时刻，无论将来做出何种选择，最坏的结果也不过如此。我想要重新开始，从哪里跌倒，就从哪里爬起来。如果我能够成功复飞，这对孩子来说也是一种挫折教育；即使不能成功，我也可以重新出发。毕竟，当我身处谷底时，无论向哪个方向走，都是上坡路。因此，我又有什么好担忧的呢？”
孙莎又怎能不知道丈夫的心思，她最清楚赵钦秋对蓝天的向往、对飞行的热爱。每当赵钦秋仰望蓝天的时候，她都能看到他眼里的光。她知道丈夫的决定无法改变，只能含着泪点点头。
外界的阻力终究败给了他坚毅的内心，暂时的阴霾也未能掩盖他心中的梦想。在众人诧异的目光中，赵钦秋带着一身伤痕，坚定地眺望着暌别已久的蓝天。
重生
那一刻，赵钦秋如释重负，所有的压力伴随着眼泪倾泻而出。这张特许合格证，仿佛是由汗水和勇气铸就的一座彩虹桥，将他的梦想和广阔的蓝天连接起来。
既选了荆棘之路，便只顾风雨兼程。
那时，赵钦秋面临的首要挑战便是体能关。他积极与刘宏斌医生沟通，认真了解康复方法，并购买了所需的器材。在腿伤未愈之前，他专注于锻炼腰腹和上肢的力量。腿伤好转后，他立刻在家附近的健身房办了卡，利用一切空闲时间进行训练。针对右腿肌肉萎缩严重的问题，他绑上沙袋进行锻炼，从最初的1公斤逐渐增加到2公斤、3公斤。为了提升右腿的站立平衡能力，他从单腿站立开始练习，不断挑战更高的训练强度。在锻炼背部肌肉时，他能够清晰感受到脊柱内固定物带来的疼痛，但他并未退缩，而是逐步尝试加大训练难度，最终单杠训练也达到合格水平。为了恢复耐力，他每天清晨坚持慢跑，距离从最初的500米逐渐增加到1公里、3公里、5公里，速度也从每公里10分钟提升至8分钟、6分钟、5分钟……
几个月后，赵钦秋成功减重30斤，各项体能的自测成绩都达到合格水平。
赵钦秋知道，重返蓝天还必须得到飞行医学的权威鉴定。2019年12月，他来到位于北京的空军飞行医学鉴定中心。当他满怀期待地把医疗记录递给医生后，医生却说，你这个不用看，肯定够停飞标准了，直接回去办手续吧。
原来，医生以为赵钦秋是为了停飞或病退才来进行飞行医学鉴定的。在医生看来，停飞、病退都是赵钦秋理应作出的选择。当赵钦秋说出复飞的想法后，医生睁大了眼睛，难以置信地望着他。赵钦秋很肯定地告诉医生：“我就是为了复飞才来做鉴定的。”
鉴定中心的徐先荣教授是国内权威的飞行医学鉴定专家。考虑到赵钦秋有强烈的飞行愿望且术后恢复良好，徐教授为他制订了严密的体检方案。此外，徐教授还组织心理专家对赵钦秋进行心理测评。最后，鉴定委员会为赵钦秋开出“特许通过”的合格证书。徐教授说，“特许通过”一般是针对患有疾病的飞行员，很少开给受过严重伤病的飞行员。
那一刻，赵钦秋如释重负，所有的压力伴随着眼泪倾泻而出。这张特许合格证，仿佛是由汗水和勇气铸就的一座彩虹桥，将他的梦想和广阔的蓝天连接起来。
奋飞
历经风雨洗礼的他，如今在广袤的高原上驾驭新机型自由翱翔……满怀对未来的憧憬与热切期待，他决心飞越万里关山，去追寻那远方的无限风光。
当天空清风徐来，当军号声声入怀，那只抚平伤痛的雄鹰，再度振翅，奔赴心中炽热的爱。
时隔近两年后，赵钦秋回到部队。他像一个刚入伍的新兵，对一切都充满新奇的向往。他渴望早日复飞，但强烈的愿望一次次被劝阻。为了帮他重新融入军营，旅领导经常和他谈心交流。一位旅领导对赵钦秋说：“凡事不可急于求成，那么大的挫折你都经历了，不妨再沉淀沉淀自己，等你真正重返蓝天时，必定会是个更加成熟的飞行员。”
赵钦秋仍在等待，但与之前在医院或家中的等待不同，他现在与战鹰近在咫尺，却无法驾驭它。对于一个年轻且充满激情的人来说，这无疑是对意志力的巨大考验。既然暂时无法飞行，他便决定专心锻炼体能。飞行训练结束后，赵钦秋还常常主动参与直升机的维护保养工作。对他来说，每一次与战鹰的亲密接触都显得分外珍贵。
赵钦秋的表现，战友们都看在眼里，他的坚守与执着终于得到了回应。考虑到赵钦秋身体情况，旅里研究决定，将他由攻击直升机营调整到运输直升机营，这也意味着他将要面临停飞改装。
赵钦秋若选择改装运输直升机，那么他之前在武装直升机领域的丰富履历将全部清零。在受伤前，他已成功获得了武装直升机的机长资质，成为同批战友中的佼佼者。尽管运输直升机是他刚从陆军航空兵学院毕业时就曾飞过的机型，但此刻，他必须依照训练规范，再次从零开始。接下来的日子里，已是中校军衔的赵钦秋和刚毕业不久的少尉们一起学习理论、研究技术、练习协调性，该练的课目一个不落，该做的环节一个不少，该达到的标准一点不差。每次体能训练，他都是练得最认真、最扎实的那一个。当赵钦秋做足一切准备后，终于迎来重返蓝天的神圣时刻。
2020年12月9日，虽然是一个普通的训练日，但对赵钦秋来说意义非凡。在曾担任过赵钦秋飞行教员的特级飞行员肖永斌陪伴下，赵钦秋坐进直升机驾驶舱，顺利起飞、逐渐增速，在天空飞行半个小时后，平稳降落在停机坪上。
落地的那一瞬，肖永斌向他竖起了大拇指：“钦秋，完美的飞行！”走出驾驶舱，战友们都跑了过来：“钦秋，欢迎回来。”感动如潮水般涌上赵钦秋心头，他忍不住流出滚烫的泪水。
命运曾让勇士遍体鳞伤，但伤口中却长出了奋飞的翅膀。复飞成功后，旅里针对赵钦秋的实际情况，为他合理制订了飞行计划。计划从最初的飞行半小时逐渐增加到3个小时，旨在逐步提升他的飞行耐力。赵钦秋也时刻以一名新飞行员的标准要求自己，通过努力钻研，顺利完成了运输机型的改装训练。从那之后，无论是在四川泸定抗震救灾的队伍中，还是在雪域高原的陌生空域，抑或是实兵演习的空中分队里，都频频出现了赵钦秋的身影……
更大的惊喜正等待着赵钦秋。去年国产新型运输直升机列装后，他被选为全旅首批改装新机型的飞行员。
在奔赴高原训练新机型的日子里，赵钦秋始终怀揣着攻坚克难的坚定决心。历经风雨洗礼的他，如今在广袤的高原上驾驭新机型自由翱翔。那份从内而生发的自信和从容，仿佛将种种挑战都化作了脚下的云絮。满怀对未来的憧憬与热切期待，他决心飞越万里关山，去追寻那远方的无限风光。
