红柳青春

■王雁翔

插画：姜晨

与新疆军区某团参谋付振相遇，很偶然。

我乘坐的汽车在茫茫戈壁跑了近4个小时。手机一路无信号，铁黑色的山寸草不生，偶尔有一簇簇灰白干枯的梭梭柴、骆驼刺。四周热浪蒸腾，空气燥热。

苍茫处的黑色山脚下，隐隐浮现一小片房屋。陪我同行的侯中华告诉我，那就是边防营驻地，一会儿我们要在那里吃午饭，稍作休息再赶往下一个点位。侯中华曾在这个边防营担任教导员，不久前刚调到团机关工作。

营院外，几棵高高低低、粗细不一的沙枣、红柳、榆树，在酷热的风沙里艰难地挺立着。它们看起来光秃秃的，有的树叶一半绿、一半枯。路边的斜坡上，摆放着许多枯树，根部都是脸盆大的干土。

侯中华说，这些树是他刚来营里时带着官兵栽种的，勉强活了3年，最终还是枯死了。这片“石头滩”坚硬如铁，要种活一棵树，难度相当大。

现在，这里的官兵工作生活条件已有改善，但恶劣的自然环境还是很难改变。为了有一点绿色，一茬茬官兵接续种树。侯中华说，尽管每年只能勉强成活五六棵，但大家还是坚持不懈地年年种。

我们正说着，一位身形结实、埋头在低矮红柳丛里修水管的年轻干部起身跑过来。

“这是付振，多年来一直坚守在边防一线。”侯中华说。像寂寥荒野上一棵耀眼的树，付振就这样闯入了我的视野。

匆匆吃过饭，我和付振坐在一棵叶子灰白的沙枣树下聊天。此时已过小满，沙枣花刚刚绽放。金黄色的小花，芳香扑鼻。

脸庞黝黑的付振，话很少，目光里有山岩般的坚硬与刚毅。他在银川当的义务兵，军校毕业时主动申请到边远艰苦地区工作，分到了我不久前去过的一个边防连。

“那时，戈壁滩上还是‘搓板路’，坐车要一天才能到达连队，颠得人骨头疼，浑身都是土。连队只有一栋孤零零的营房，营门前有巴掌大一片低矮的沙枣、红柳丛和胡杨，满眼焦黑与荒凉。水源是一个小泉眼，洗漱时，脸盆里的水只够打湿毛巾。大家洗脸很少用香皂，因为得将生活用水攒下来浇树。发电机限时供电，别说手机，连有线电话都很难打。”付振回忆，刚来这里，他和女朋友孙琪就失联了，谁也联系不上谁。面对四周艰苦的环境，他的内心如有风沙呼啸，只想尽快离开。

半年后，付振休假去兰州找孙琪。因为断了联系，孙琪以为付振变心了，一气之下换了手机号。付振没去过孙琪的家，只知道她跟父母临时住在兰州一所高校的舅舅家。

付振在校门口守了三天，竟然等到了孙琪。经过好一番解释，两人才和好如初。孙琪带付振去家里见自己父母。付振坦诚地告诉孙琪爸爸，自己现在工作的地方非常艰苦。

孙琪爸爸说：“我在部队干了10多年，你们现在条件比我当兵时好多了。你参军不就是为了守卫边疆吗？你是党员，又是军人干部，思想觉悟应该比我更高才对。我女儿觉得军人勇敢有担当，正直上进，靠得住，所以选择你作为她的伴侣。现在，你遇到一点困难就要退缩吗？”

这位老兵的话，让付振由衷感到惭愧。他保证，一定尽快调整好心态，踏实工作。

2012年夏，孙琪辞掉兰州的工作，带着父母给她的10万元，来到了新疆。

“为了让我安心扎根边防，岳父拿出大半辈子的积蓄，帮我们把家安在了新疆的一座城市。”付振望着眼前广袤寂静的戈壁滩缓缓地说。

后来，他默默地在戈壁坚守着。然而，考验接踵而来。在外务工的父亲突患脑梗，母亲的身体也不好。妻子为了不让他操心，独自回到付振的老家，帮他照料父母。1年后，付振的父亲生活可以自理了，孙琪又回到吉林老家，照顾自己的父母。

那年冬天，付振接到电话，传来母亲去世的消息。“团领导得知情况，让我赶回去送母亲最后一程。从茫茫戈壁滩出去，有段公路被大雪封堵，团里协调地方送我，我们在雪地里整整走了两天。”他抬头看着沙枣树，陷入了沉默。

两年后，孙琪的父亲突发心梗。付振说：“岳父患高血压、心脏病已经好几年。怕我和妻子牵挂分心，有好几次去医院，他都让岳母瞒着我们。”

停了半晌，他又说：“这些年，最辛苦的是我妻子。我俩都是独生子女，她带着孩子在新疆、山东和吉林来回奔波，既要照顾老人，又要带两个孩子，一个人扛着所有的苦累，从来没埋怨过我。”说完后，他仰头像在看沙枣树上的花，又似在抑制胸膛里岩浆般奔腾的情感。

因为急着赶路，我与付振的交流匆匆结束。在车上，侯中华告诉我，多年来，连队什么岗位缺人，付振都会主动顶上去，几乎所有的岗位和专业他都熟练掌握。调到营部后，他工作之余探索红柳种植，那片红柳就是这几年他带着战士一点一点种出来的。团里几次想调整他到二线，他总说自己舍不得离开边防。

我望着窗外的戈壁荒原，在心里默默地想：家人的爱与支持，让付振直面每一个困难与挑战，像红柳一般在戈壁滩上扎下根。山河无恙，岁月静好，只因有无数像他一样的官兵在负重前行。