咱们的排长“金不换”
■曹壮 张钰浩 霍鑫磊
前不久，第81集团军某旅党委号召官兵向杨文铎学习。
杨文铎是谁？机关下发的通知写得简单明了：杨文铎，防化连二排排长，河北邯郸人，2012年12月入伍，2014年士兵考学提干，今年29岁……
不少战友对“向杨文铎学习”这件事，心存疑问。
这个旅优秀的排长着实不少，营区灯箱上就好几个——他们有的在国际舞台为国争光，有的在比武赛场勇夺桂冠，还有的在大项任务中表现突出，不少人还荣立二等功。
“能在这么多排长中脱颖而出，那得多优秀？”翻开杨文铎的简历，笔者发现，他只在义务兵时获得过一次“优秀士兵”。
走出旅领导办公室，时任宣传科科长付豪眉头紧锁。他刚刚受领任务——再找出几名像杨文铎这样的优秀基层带兵人，在驻训场举办一场强军故事会。
大大小小的事迹报告会，付豪组织过十几场。聚光灯下，哪个官兵不是荣誉满身？
这个平平无奇的排长，有啥非同寻常的事迹？其他的“杨文铎”又去哪儿找？付豪再也坐不住，决心到杨文铎所在连去找答案。
第81集团军某旅排长杨文铎（中）与战友在一起。王 鹏摄
排 岗
有些事看起来很复杂，但其实蛮简单
杨文铎真的平平无奇。
采访他排里的几名战友，没发现什么惊天动地的大事，战友们不约而同提到了“排岗”这么一件小事——
雪山绵延，氧气稀薄，6月的格尔木，气温已低至零下十几摄氏度。
夜幕降临，杨文铎裹着大衣喘着粗气，盯着桌上排岗的本子迟迟不能下笔。“写几个名字容易，可我是他们排长，我大笔一挥写上谁，谁就要少睡一个多小时……”
排岗，这件事对排长来说算是家常便饭。从入伍到现在，杨文铎不知站过多少次岗、排过多少次岗。
这么一件小事有啥纠结？
那天，是杨文铎带着先遣小分队到达高原驻训点的第一天。即便他们做足了准备，可强烈的高原反应很快袭来：头晕恶心、浑身乏力，不少战友甚至连晚饭都没咽下几口……
杨文铎知道，战友们都在强撑着。“他们想法很单纯，就是想知道今晚自己能不能睡个囫囵觉，或是什么时候该从被窝里爬起来。”从士兵成长为军官，杨文铎非常清楚战友们此刻心里在想啥。
杨文铎本不是一个纠结的人。此刻，十几名战友的名字、年龄、军衔，甚至籍贯，一股脑地浮现在面前——
最好能让几名骨干踏实睡个觉，今天他们累坏了；几名义务兵也该睡好，他们是第一次上高原；对了，还有几个南方兵，怕他们扛不住……
来来回回扒拉好几遍，杨文铎最终还是没下笔，丝毫不像平日干工作那么干净利索。
“要不调整一下岗哨设置？每班岗多站半个小时，这样每晚就可以少派几个人，或者每晚再加两班岗，每班岗时间短点……”杨文铎从小逻辑思维能力很强，高中数学考试常拿满分，可眼前这道“排列组合题”怎么也得不出最优解。
老班长已经跑来催了杨文铎3次：“排长，咱们就这么些人。今天不站，明天也得站，随便排就行了！”
最终，从那天起，本不需要站岗的杨文铎，把自己的名字排到了战友们前面。
有些事看起来挺简单，但其实很复杂；有些事看起来很复杂，但其实蛮简单。
穿戴装具，套上防寒面罩，扣紧大衣，第一名哨兵杨文铎上岗了。
班长牟美吉说：“那一周，排长是值班员，每天有很多工作等着他牵头干，比我们都起得早睡得晚。他还是小分队唯一的一名军官，每天半夜要爬起来查铺查哨……”
深夜，高原星空璀璨。帐篷里，战友们打起呼噜。帐篷外，杨文铎不停跺着脚，他的头顶是触手可及的银河。
这一幕，深深烙印在战友们心里。
带 车
让士兵记在心里的，不一定是豪言壮语
杨文铎既没特长也没才艺。至于爱好，唱歌勉强算一个。不过，他那五音不全的嗓子，却能唱到战友心坎上。
凌晨3点，一阵急促的哨声划破夜空。那天，部队整编移防。杨文铎和战友告别驻守多年的营区，整建制机动至新驻地。
夜深雾浓，铁甲轰鸣，行军梯队驶入高速公路后开始提速。突然，杨文铎所带战车产生明显晃动。
“战车故障，无法继续提速！”驾驶员齐英杰向杨文铎报告。
杨文铎心头一紧，最担心的事还是发生了。几十辆战车夜间编队机动，任何一辆出现问题，都会拖累整个车队。
“排长，现在咋办？！”齐英杰声音有些颤抖。
“别慌，有我呢。你只管把好方向盘！”杨文铎先给驾驶员吃了一颗“定心丸”，尽管当时他也没想好该怎么办。
后车不断鸣笛催促。然而，齐英杰每踩一次油门，战车晃动就加剧一分。杨文铎当即决定，申请脱离车队，单独带车行驶。
一辆辆战车从杨文铎身边超越，车队消失在杨文铎视线中。寒风从耳边穿过，战车的轰鸣衬得四周更加宁静。夜幕下，杨文铎带着战车孤零零行驶在高速公路上。
“排长，跟我聊聊天吧，我怕自己打瞌睡。”齐英杰说。
“我给你唱首歌，提提神！”杨文铎赶忙回应。
“邀明月，让回忆皎洁，爱在月光下完美……”歌曲虽不应景，却是齐英杰最喜欢的歌。
杨文铎扯着嗓子喊了一路。发动机的轰鸣与这首流行歌曲，在黑夜的风吼中硬生生融为一体。齐英杰来了精神，不时跟着喊上几句。
后来，战车及时赶上了正在高速路服务区休整的车队，杨文铎和齐英杰立刻钻到车底检查底盘。“老齐，我刚才唱得咋样啊？”杨文铎扯着几乎失声的喉咙问。
齐英杰回答：“太难听啦……排长，求你以后别再唱了，这可是我最喜欢的歌！”战车下，两人仰面大笑。
去年9月，齐英杰服役期满。送老兵茶话会上，齐英杰专门点了一个节目：让平日里从未登台表演过的杨排长再唱一遍这首歌。
那一次，杨文铎并没有唱得更好，但齐英杰听着听着流下了眼泪。
谈及此事，杨文铎颇有感触：“让士兵记在心里的，不一定是豪言壮语。”
公 差
战友们更喜欢那些“先干一步”的干部
排里的战友都说，杨文铎不像一名军官，更像一名老班长。
乍一听，这话似乎不中听。要是军官没点军官的样子，士兵哪还有执行力？偏偏杨文铎带队出公差时，大家都愿意跟他干，还总能干出点样子来。
连队往往把有难度的任务交给杨文铎。在指导员陈柏材印象中，“无论大事小事，哪怕是他本身职责之外的事，只要交给杨文铎，他就会想方设法完成。安排工作的人觉得放心，跟他干活的人感觉舒心！”
“啥叫执行力？吆五喝六不叫执行力。我觉得，战友们更喜欢那些‘先干一步’的干部。”杨文铎说。
夏末秋初，接连数日暴雨，营区杂草疯长。太阳刚一出来，杨文铎就带着十几名战友扛着工具出门了。当天的任务是清理指定卫生区的杂草。
“这活可咋干！”刚到地方，几名战友被眼前的一幕惊住了：驻训5个月回到营区，原先的草地竟长成“芦苇荡”，水过膝，草比肩，水里还有鱼！
“干吧，干完了好抓鱼！”二话不说，杨文铎脱掉作训服，弯腰卷起裤腿，抄起镰刀，第一个下了水。其他战友见状，纷纷跟着下水，甩开膀子干。
阳光照在水面上，热得像蒸桑拿。杂草里藏匿的蚊虫受到惊吓，不停地向官兵们发起“集群轰炸”。“排长，咱这是‘献血’来了吧！”有人调侃。
“一开始恼火，后来开始反击，最后谁也不再去管，大家一起‘喂蚊子’……”说到那天的“战况”，杨文铎和战友们皱紧眉头，从牙缝里倒吸一口气。
半天过去，大家纷纷“上岸”休息，坐在路沿上，一边喝着排长买来的饮料，一边相互“攀比”起来：战友们有人被咬了十几个包，还有人被咬了20多个，他们生怕少算一个……
这时，旅长带着一名参谋走了过来。
杨文铎立马整队报告。旅长把整个队伍扫了一遍问：“你们没有干部带队吗？”
“报告首长，我就是他们的排长。”看着浑身湿透、从头到脚沾满草屑的杨文铎，旅长点了点头，转身离开了。
返回机关楼，在早已定稿的月工作总结中，旅长让随行参谋把杨文铎的名字添了进去。
训 练
如果我放弃了我的兵，就等于放弃了我自己
比武场上，杨文铎最能拿得出手的，就是武装3公里越野——全营军官里排第一。
杨文铎把这点能耐发挥到了极致。要是哪位战友的成绩拖了后腿，杨文铎准能想办法帮他提上去。上等兵朱海帆，就是其中一个。
“步子迈大，三步一呼气，再不及格我可不管你啦！”跑道上，杨文铎全副武装跟在朱海帆身后，绞尽脑汁用语言“推着”他加速向前。
距离终点还有不到100米，杨文铎不时抬手看表，心急如焚，“冲，冲一下就胜利了！”
朱海帆嘶吼着冲过终点。“及格啦！”这一刻，杨文铎等了太久。用时一年，他终于消灭了全排最后一个不及格。
“别抱太大希望，能想的办法都试了，就是不及格。”新兵下连分班，朱海帆耷拉着脑袋站到了连队门口，接兵干部摇着脑袋提醒杨文铎：“哪个排要了他，那可真是勇气可嘉。”
看着低头不语的朱海帆，杨文铎大声说：“这个兵，我们排要！”
杨文铎与朱海帆说的第一句话是：“我刚入伍那会儿，也跑不及格。现在，我是全营军官里跑得最快的。只要肯练，及格是早晚的事儿，先把体重减下来。”
怎么练？加练！每天早上提前半小时起床，晚上熄灯后再练半小时，练体能时比别人多跑2公里。只要朱海帆跑步，杨文铎总能出现在跑道上。
“朱海帆，脚尖朝前，又八字步啦！”有时，杨文铎在朱海帆身后盯着他的步子不断提醒。有时，他又跑到朱海帆身前：“快点跟上！”有时，他与朱海帆肩并肩：“跟着我的节奏！”
今年年初，集团军到旅队普考基础体能，朱海帆还是没及格，导致全班总分在全旅垫底，连里也被拉了不少分。大家没多说什么，个个像霜打的茄子。
晚点名时，朱海帆一直低着头，全排也紧张地等着排长爆发。没想到，杨文铎的讲评比平时更简单。
“朱海帆。”
“到！”
“跟我上跑道！”
从那天起，朱海帆更努力了，早上起床加练再也不需要别人叫，平时加练再也不需要别人陪。他甚至主动停了晚饭，一个月就瘦了10多斤。
“我不想让排长的汗白流。”谈到坚持的理由，朱海帆这样回答。
整整一年，杨文铎没想过放弃吗？“我是排长，帮他及格，本就是岗位赋予我的任务。如果我放弃了我的兵，就等于放弃了我自己。要是那样，我这排长当得有啥意思？”杨文铎说。
听完连队战友的讲述，营院已经吹起熄灯号，主干道两侧的灯箱依次点亮。
排岗、带车、出公差、练体能、给战友补习文化课……杨文铎的故事不少，但这些充其量只能叫“事”，而算不上什么“事迹”。
“正是这些不起眼儿的小事，让战友们直呼：咱们的排长‘金不换’！”付豪不禁感慨：“看来这位排长带兵确实有一套！”