这是那么远的一首歌，这是那么近的一首歌
入伍前，在下士胡子杰心里，《毛主席的战士最听党的话》是一首遥远又陌生的歌。
下连后第一次和家人通电话，胡子杰惊讶地发现，自己的连歌居然是爷爷奶奶那一辈的“流行歌”。
曾经，胡子杰这个“00后”爱听嘻哈音乐，喜欢的歌曲是《还没离开》等。
2020年，军营里欢庆八一的特别节目《我是一个兵》，让胡子杰真正地走近了连歌，触摸到了那个时代。
节目策划6名连队战士重新演绎当年全军文艺汇演上的表演唱《毛主席的战士最听党的话》。连长李成挑选胡子杰作为队员之一参加节目。
反反复复看着黑白画面中老兵们的表演，胡子杰总觉得自己跳不出来那种感觉，“舞姿可以模仿，但那个年代老兵们身上的精气神却很难复刻。”
为了帮助参演的6个人找到感觉，指导员金鑫让他们住进了阿拉马力的第一代“营房”——地窝子。
睡在地窝子里，边防的风雨离他们更近了。胡子杰感觉到，自己离老兵们也更近了。
又一个难熬的雨夜，胡子杰和战友们情不自禁地轻声哼唱起了这首歌。歌声越来越响，盖过了雷声风声雨声，温暖了夜雨中的地窝子。胡子杰忽然联想到了最近流行歌中的一句歌词：“我吹过你吹过的晚风，那样我们算不算相拥……”
住老兵们住过的地窝子，走老兵们走过的巡逻路。胡子杰似乎找到了一点“感觉”。
对红歌、对那种精神的认同感逐渐为“胡子杰们”的舞蹈动作注入了灵魂。
那一段时间，胡子杰抓紧一切训练、执勤间隙练习动作。胡子杰发现，有时候放空大脑，自己会不自觉地哼起这首歌。在一次次的练习中，这首歌由一开始的陌生疏离变得像呼吸一样熟悉。
站在连队照壁前表演的那一刻，胡子杰感觉自己仿佛站在了世界的中央。自己唱的每一句歌词、跳的每一个动作，都在和一种不可思议的精神产生共振。
一曲舞毕，胡子杰久久回味：“现在，我也是连歌的主人了。”
让“胡子杰们”更惊喜的是，节目还邀请到了1964年参加全军文艺汇演的4名老兵，再次演绎这首歌。
大屏幕上，新老两代的节目表演同屏播出。屏幕上半部分是当年表演的老兵，下半部分是现在的年轻官兵。
老兵不老，风骨弥坚。歌声中，这群耄耋之年的老人跳着铿锵有力的舞步，传递出一种磨平岁月、涤荡心灵的巨大力量。
恍惚间，胡子杰感觉他们还是当年那群少年，没有一点改变。
下士田洪超休假时，忍不住在饭桌上拿出这一段视频，向好友们炫耀自己和老兵们同屏上了电视。
看着朋友们听到这首歌时的迷茫眼神，田洪超说：“你们可能不懂这首歌的分量，这唱的是好几代人艰苦创业、扎根边疆的故事。”
田洪超是个内向的小伙儿，参与表演时，他是连队的饲马员。
马厩是田洪超加班练习歌舞的地方，军马“黑风”“大黄蜂”“小倔驴”是他最忠实的观众。
一天训练结束之后，田洪超常常会想起摆在荣誉室中的黑白照片，当年老兵们唱歌的时候，连队的“无言战友”——那三峰骆驼是不是也在一旁侧耳聆听呢？
连队官兵进行潜伏训练。霍俊红摄
以前感觉唱的是别人，现在感觉唱的是自己
唱了十几年连歌，四级军士长王亚东感觉怎么唱都唱不腻，反而越唱越有味道。
前不久回家休假时，王亚东听见4岁的女儿居然会哼唱这首歌。他自己从没教过女儿唱这首歌，是妻子时不时哼上几句，女儿便像模像样地学上了。
于是，王亚东临时起意开了一场“家庭演唱会”。他手上拿了一根筷子挥舞着节拍，女儿在一旁拍着手，咯咯咯地笑着。
歌声笑声在空气中交织成一幅温馨的画面，把王亚东的心填得满满当当。
近年来，各种文艺晚会中，《毛主席的战士最听党的话》有了很多的唱法演法。但不变的基调，是昂扬向上的乐观精神。
历史，总是把最枯燥的节奏交给军人去演绎。但可爱的边防官兵，总能把这种日子唱出快乐来。苦中作乐的浪漫，是这首红歌给人最直接的感受。
列兵孙殿淇觉得，阿拉马力是一个非常安静的地方。下连第一天，他在日记中这样写道：“四面八方除了山还是山。”
一开始，他很不适应这里的空旷寂静。
连队大草坡执勤点轮换人员时，排长杨伟笑着对孙殿淇说：“我带你上大草坡看鱼。”
“鱼？山上还有鱼？”孙殿淇对排长的说法充满了怀疑。
车一圈圈地爬坡向上，颠簸不平的山路让孙殿淇感觉早饭即将从喉咙突破而出。这时，排长喊了一句：“看右边山坡，一条跳跃的鱼！”
果然是鱼！山坡上雨水冲刷形成的沟壑，竟然是一条鲤鱼摆尾的形状！
看着那面山坡上栩栩如生的“大鱼”，孙殿淇脑海中浮现出他最爱的电影——《大鱼海棠》。那一天，他在日记中写道：“诗人说，林深处见鹿。诗人们肯定不会知道，深山中还能见鱼呢。”
来到阿拉马力的每一名新兵，最先看到的就是连队门口山坡上用石头摆成的8个大字——“乐守边关、书写军魂”。
下士吕以伟真正理解“乐守边关”的含义是在巡逻路上。
第一次巡逻执勤是一个夜晚，雪没过膝盖，一路上磕磕绊绊，吕以伟和同伴们的体力早已透支，汗凝结成了冰，挂在脸上，扎得生疼。
这时，班长说：“坚持住！累了咱们吼两嗓子！”然后他带头唱起了连歌。昂扬的节奏，给他冻僵的身体注入温暖。这是吕以伟第一次感受到连歌的力量。
当大声唱到那一句“雪山顶上也要发芽”时，吕以伟感到连队先辈们的身影离他不再遥远。
“以前感觉唱的是别人，现在感觉唱的是自己。”吕以伟说，自己已经走进了这首歌里。
冰雪融化，荣誉室迎来了又一批新兵。老兵按下留声机按钮，在歌声中把过去艰苦奋斗的连史娓娓道来。
一名新兵探头望向留声机上转动的黑胶片，不敢相信地问：“这真是那个时候的黑胶片吗？居然还能用！”老兵笑着轻轻按住新兵蠢蠢欲动的手：“小心点，这可是六十年代的老物件了。不过，历久弥新呢。”
说着，老兵忽然若有所思：是的，有些东西，历久弥新呢……
