战车上的星星为何这么亮
■第73集团军某旅指导员 郑哲思
大家知道，我们旅有独特的庆祝胜利方式。每当我们用导弹击落一架靶机，会给这辆战车镶上一颗星，我们称它为“胜战金星”，而每颗星背后都有一段动人的故事……
——有的星星背后矗立着忠诚的灵魂。
那年冬天，我们的前辈出国学习某型导弹装备，他们没有外语和发射原理基础，只能白天学习，晚上请中文翻译开小灶，揉着冻红的耳朵，搓着僵硬的手，经常听着课堂录音，趴在书桌上入睡……
虽然学得辛苦，但他们知道，学好了，长的是中国人的脸；学不好，伤的可是中国心！最终，10名学员获得金牌学员勋章。回国后组织装备试射，首发命中，空中开花，得到上级领导的高度肯定并挥毫写下“神剑”二字。面对“神剑”，他们庄严地为战车镶上了第一颗星星……
——有的星星背后流淌着拼搏的汗水。
1998年的一场实弹射击，第9枚导弹突然出现故障！上级要求一周内解决，可缺少相关备件，怎么办？
金牌银牌不如自己的品牌，要想打得赢必须要有“中国芯”！原装备处长许光锋带领技术骨干进入了两班倒的状态，白天顶着40多摄氏度高温作开机检测，夜里反复与困意作斗争，终于把“中国芯”安进了装备……
测试那天，所有人在战车里凝神屏息，攥紧拳头，眼神死死盯着屏幕，生怕错过一丁点信号，心都提到嗓子眼儿！“东北方向发现目标！”“雷达捕捉！”“跟踪稳定！”“发射！”……成功了！大家兴奋地跳起来，忘记了战车的狭小，狠狠撞向车顶，他们骄傲地为战车镶上了金星。后来，他们相继完成50余项技术革新，战车终于靠“中国制造”燃起了新的征程……
——有的星星背后饱含着深情的泪水。
2015年我旅首次跨区基地化演习，四营发射二站站长马乾坤突闻母亲病危的消息。马站长肩负导弹发射任务，如果中途换人，发射失误风险极高；如果不抓紧赶回去，就见不到母亲最后一面，回还是不回？一张请假表展开又折上，一支笔提起又放下……
这时，母亲来电了，她缓缓吐出8个字：“儿，安心工作，妈等你！”听着母亲微弱气息，马站长攥着电话，噙着泪花，心如刀绞，请假表上写满了同一句话：妈，我爱你！
弹响靶落瞬间，马站长跃出战车，一路狂奔，拨通母亲的电话：“妈，你看到了吗，我打中了！”可电话那头却传来父亲的一声叹息：“来不及了，你妈走了！”总结大会上，旅长讲述起马站长母亲的故事，全旅官兵都感动地流下了眼泪。
茫茫星空，如果你问我，哪颗是最亮的？我会告诉你，它不在天上，就在咱们战车上！一代代防空兵用自己的拼搏奉献，让它们闪亮耀眼，那是荣誉的颜色，是忠诚的底色，更是军人的本色！
（解放军报·解放军新闻传播中心出品）
