大巴即将驶离营区时，张鸿仁和其他老兵一起起立，站在车厢里向车窗外的战友敬礼。闻苏轶 摄

家庭，是每一个军人的“软肋”

回家的列车终于开动，张鸿仁的心情平静了许多。

“想想再也不用做父母电话里的儿子了，再也不用做妻子的远程丈夫了，再也不用做儿女手机里的爸爸了，终于能和家人团聚了。”张鸿仁把这条删改了多次的微信发在了朋友圈，配上一组家人的“九宫格”照片。

坐在硬卧下铺的张鸿仁，抬头看着车窗外的夜色。此时的他，眼睛倒映出点点灯光。

夜幕降临，列车开始加速前进。广播里响起《我和我的祖国》那悠扬的旋律。车窗外，成都市繁华的夜景正在加速闪过。与万家灯火一同闪过的，还有张鸿仁16载的军旅人生。

“其实我原本还想继续服役的。”虽然想家，张鸿仁还是对笔者说出了内心的纠结。他原本是一名优秀的炮兵。改革调整后，他进入信息保障队，成为一名测绘导航专业战士。

转岗之后，张鸿仁像新兵一样从头开始学。但转岗时间太短，他没来得及考取这个专业的技师证。最终，选晋三级军士长的申请没有被上级批准，他不得不离开部队。

“叮咚……”张鸿仁的手机响了，家人、战友，还有很多朋友都发微信问候，刚刚发出的那条朋友圈信息已经被20多人点赞留言。

窗外已经是漆黑一片，音乐不知什么时候也停止了，只有车厢连接处传来“轰隆隆”的响声。张鸿仁低下头，逐一回复微信中的消息。

老兵陈大鹏与李宗贤聚在车厢过道的吸烟区。看到笔者走来，他们也递过一支烟。

他俩一个是装甲车驾驶员，一个是坦克炮长。

“当兵这么多年，印象最深的还是吃过的苦，那些舒服的日子反而没什么印象。”李宗贤回忆起16年的军旅生涯。

那年演习，李宗贤作为班长，在晚上带领全班战士就地搭帐篷就寝。白天的演习任务实在太重，全班战士都累得精疲力竭，刚躺下就鼾声四起。

睡到后半夜，李宗贤感到越来越冷。睁眼一看，他发现自己整个人都躺在水里。他赶紧叫醒其他人，“一群人坐在水里冻得发抖”。当时，李宗贤心里也快到了崩溃的极点。

“我当时就想啊，我为啥要留在部队吃这份苦呢？”陈大鹏也记得那场夜雨。

在最艰难的日子里，每名战士都被逼入绝境，每个人都在心里默默期盼时间快点过去。谁又能想到，这些当时让自己痛苦不堪的经历，成为老兵军旅生涯中永不磨灭的记忆。

李宗贤和陈大鹏都没有后退。他们就像装甲车上的螺丝钉一样，牢牢钉在自己的岗位上。他们一直操纵装甲车，直到不得不离开部队的那一天。

士兵都有自己的坚守和骄傲。那是一种不管不顾、只知拼搏的青春，再苦再累也觉得值。

坐在过道座位上的刘鑫也满怀着对部队的不舍。作为旅里的高素质技师，他完全符合留队条件，从旅领导到连长都劝他留下。

“没办法，家里实在太困难了，老婆孩子都盼着我回去。”最终，刘鑫选择满足家人的意愿。

家庭，是每一个军人的“软肋”。

车厢里的老兵周兴敏自称“老顽童”：“我虽然是个16年的老兵，但我一直还是18岁的心态，只是长得着急了些。”他说的话总能引得周围的人大笑。

就是这样一位看似没有烦恼的老班长，却由于长期分居，与妻子关系紧张。那次休假，他无意中得知，妻子竟然患上了轻度抑郁症。

今年，老班长没有犹豫，选择了转业回家。

零点时分，列车到达广元站。车厢里，包括张鸿仁在内的所有老兵都已入睡，他们确实太累了。

车厢过道处，列车夜里值班的乘务员正坐在小凳子上闭目养神。这个中年男人入职7年来，已经遇见过很多次的新兵入伍和老兵退伍，见过很多稚嫩懵懂的年轻脸庞和历经沧桑的老兵面孔，和他们那身同样没有军衔的军装。

寒来暑往，百万大军中的每一名普通战士，都搭乘火车来到军营，又乘火车离去……