早在10多年前，老兵张鸿仁就带领全班，从比武场上赢得了第一个“集体三等功”。闻苏轶 摄

“看来这军装，是真‘长’在身上了”

最后登车的老兵是陈大鹏。他和其他3位来自某合成营的老兵迟到了10分钟。

大巴车启动的时候，已经比原计划的发车时间推迟了。大巴车穿过村中小道，上了县道。

说起迟到的原因时，陈大鹏还没有从刚才的告别气氛中缓过来。

“绷不住，实在绷不住……”陈大鹏告诉笔者，刚才全营官兵排成两列为他们送行，“每一步都无比艰难”。他们4个“泪人”差点从队伍里走不出来。

特别是看到自己的新兵班长和老营长，陈大鹏难受得不敢与他们对视，就好像自己“背叛”了兄弟、当了“逃兵”。

陈大鹏是个特别念旧情的人。

今年高原驻训期间，作为连里车队头车的驾驶员，他在机动途中看到了自己之前的老单位营区。

“握紧方向盘一个左打，就能回老营区，看看老战友。”陈大鹏说，他当时确实有那么一种冲动。自从旅队调整改革后，他奔赴新组建的合成营继续服役，就再也没回过老部队。

这位来自邱少云生前所在部队的上士，当然还是恪守了“纪律重于生命”的信条，继续专心完成后续驻训任务。

如今，又一次从部队营区离开，陈大鹏百感交集。当大巴车经过营区大门的那一刻，他想到自己以后不再是一个兵，不再受部队的纪律约束，“再经过老部队的大门，一定毫不犹豫地申请进去看看”。

念旧的人往往更加敏感。

“哪怕给一天时间也好，让我们能好好告别。”陈大鹏总觉得，刚刚的退伍过程缺少点“氛围”。毕竟军营里有自己的青春，有自己的另一个家，他想有更多的时间来告别。

老兵确实太忙了。他们退伍的前一天，才刚刚随部队从外训地回来。炊事老兵王静安回到营区后，就和炊事班的战友一起，立即着手准备退伍会餐，忙得都没时间跟战友告别。

离别之时，指导员满心歉意，握着王静安的手说：“连队是你永远的家，随时欢迎回来，让我们也为你做顿饭。”

退伍老兵的“忙”，折射的是部队练兵备战的“加速度”。匆匆忙忙的退伍程序背后，是部队战斗力建设的时不我待。就在老兵们即将启程的时候，全旅官兵正在抓紧强化训练，准备迎接当天下午集团军机关组织的军事考核。

想到这里，老兵们也都释然了。铁打的营盘流水的兵。简单的告别是为了给留下的人更多时间练兵备战。

汽车已上高速，营区已经完全在老兵们的眼里消失了。

老兵们的军旅生涯一去不复返了。

“怀念啊我们的青春啊，昨天在记忆里生根发芽……”行程过半，张鸿仁听起了音乐《怀念青春》。

前一天晚上，信息保障队组织的茶话会上，战友们为老兵制作的视频短片就用这首歌作为背景音乐。他第一次听，就被深深吸引。

他觉得，那“扎心”的歌词道出了每一个退伍老兵的心声。

到达成都站后，在人来人往的火车站售票厅门口，张鸿仁掏出一包烟，给笔者递了一支。

信息保障队队长文伟曾对笔者说，张鸿仁这个老兵不简单，他拿过原军区比武第一名，“拿三等功拿到手软”。仅张鸿仁带出来的班长，都快编成一个班了。但在整个采访过程中，对于这些殊荣，张鸿仁对笔者只字未提。

对于接受采访，他笑着说自己“还不够格，有更优秀的”。

笔者忽然想到，眼前这个平淡如水的老兵，像极了诗仙李白笔下“事了拂衣去，深藏功与名”的侠客。

登车前，所有老兵聚在火车站附近的川菜馆吃午饭。张鸿仁当年带过的一名叫向扬威的90后“老兵”也赶来相送。

向扬威今年9月份刚退伍。虽然年龄相差了10多岁，但他跟老班长一样，都算老兵了。他家住在百公里外的邛崃市，这次专程赶来为老班长送行。

饭后，向扬威一直把老兵们送进候车厅，又送到月台。

火车开动前，在车厢门口，张鸿仁把车票交给了检票的乘务员。他还没来得及把车票拿回来，向扬威就将他紧紧抱住。

“班长，下次到成都一定记得告诉我！”向扬威说话声音很大，丝毫不顾及旁边的乘务员还在等待张鸿仁拿票登车。

张鸿仁踏上车厢台阶，向扬威向他敬了一个军礼。早已不是军人的他，依然用军人的方式送自己的班长离去。

“看来这军装，是真‘长’在身上了。”看着向扬威标准的军礼，张鸿仁满眼噙泪，露出欣慰的笑容。