老班长趴到车底一看，才发现是一个轮子卡在了乱石堆里。见状，他用手扒开积雪，然后把石头一块块从雪窟窿里抠出来。车轮这才恢复了“自由”，将车子带上了山坡。父亲亲眼看见，因为趴在雪地里太久，老班长的棉衣都被雪水濡湿了。山风一吹，冻得他瑟瑟发抖，就连眉间都泛起点点冰霜。时至今日，那位老班长的名字父亲早记不得了，但高原军人的样子从那时起就刻在了他的心上。
跨过唐古拉山，进入藏北无人区，父亲的高原反应愈加剧烈。他努力地让自己睡觉，可一路的颠簸，加上刺鼻难闻的汽车尾气，根本睡不着。听说喝水能缓解高原反应，可因为只有停车休息才能上厕所，又不敢多喝，只能在难受得紧的时候，他才拧开水壶抿上一口。在父亲的记忆中，那是进藏途中最难熬的日子，每天一出发，所有人就盼着到兵站休息。
“1个多月，从四川简阳到达西藏山南，我感觉像走了一年！”父亲嘴里“吐”出的叹号，让我忍不住插嘴：“现在，我们西藏的条件可好多了。不仅通了高速公路，哨所还盖起了保温哨楼，国家电网也牵到边防一线，官兵用电‘吃’上了‘皇粮’……”
听我如数家珍般讲述新山南的好，父亲高兴得频频点头。他抿了一口酒，继续他的回忆。
当兵两年后，父亲“转战”贡嘎。天天看着飞机从营房上空飞过，他的心直痒痒：“什么时候，自己回家时也能坐上飞机啊？”那时候，一张机票150多元钱，对一个月津贴才10多元钱的高原官兵来说，简直就是一个天文数字。除去日用品花销，一年下来也攒不到100元钱，坐飞机只能是遥不可及的梦。
“老山南”父亲的梦，于我们这一代“新山南”早已成为现实。如今，新兵入伍、老兵退伍、官兵休假探亲进出西藏都是乘坐飞机，再也不用受颠簸之苦。今年春节，我妻子上高原探亲，早上杀好的土鸡，到了山南新鲜依旧。
2006年7月，青藏铁路格尔木至拉萨段全线通车，父亲守在电视机旁全程关注。“机票太贵，坐火车去西藏也不错。”一旁的母亲嗔怪：“一大把年纪了，老实点吧，还去受那高原反应的罪干什么？”她哪里懂得，“一日为高原军人，终身难舍向往雪域”的情愫。
其实，父亲早有计划，去西藏时坐火车，回来时再乘飞机，一来高原反应没有那么严重，二来可以欣赏沿途的风景，找寻逐渐褪色的记忆。
的确，父亲慢慢老去，好多事情都不太记得了。我趁机发起新一波鼓动：“您再不去，可就真的什么都忘了！”“哪儿能呐！我很清楚地记得我们营区前有一座钢架桥，走在上面晃晃悠悠的。”父亲满脸不服老的表情。
父亲所说的钢架桥在加查县，我曾实地去考察过。那桥已经不允许行人通过，取而代之的是一座钢筋混凝土结构的大桥，过往车辆川流不息。在它不远处，雅鲁藏布江奔流向东，依江而建的川藏铁路拉林段施工现场，工人们紧张忙碌，一座座桥墩如雨后春笋……
“老山南”和“新山南”，都期待着早日在雅鲁藏布江畔——相聚！
（解放军报·解放军新闻传播中心融媒体出品）
