离太阳最近的兵

——阿里山岗边防连小记

■刘晓东

巡逻天际的兵。刘晓东摄

这是一座离太阳最近的高原，喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山横亘于此。平均海拔4500米的阿里高原，天高地阔，景色壮美，被称作“世界屋脊的屋脊”。

这是一群离太阳最近的士兵，常年驻守在遍布千年化石，却渺无人烟的阿里高原，与孤独为伍，与寂寞相伴，他们有着共同的特质——乌紫的脸庞、皲裂的皮肤、凹陷的指甲。

走马阿里边防，驻守在这里的官兵们说，在阿里待长了，内心深处都会响起一种声音，它每时每刻都在提醒你，保家卫国责任重。