上午
战车震撼大地，士兵走向战位
东方欲晓，莫道君行早。
曦光微露中，一个学兵方阵和一个坦克集群巍然列阵。一条弯弯山道泛着清冷的光晕起伏蜿蜒，那就是郭峰的战场——3.75公里坦克专用训练道。
“砰——砰——”两发红色信号弹划破静寂。第一辆坦克轰鸣着冲向山道。
“我去看看！”话音落处，郭峰已经抵近了进入训练状态的坦克，抵近了他的战位。
观象听音，他调动所有感官搜集着坦克的每个动作、每个动静；观云识雨，他凭借丰富经验判断着每辆坦克可能出现的问题；观剑识器，他用心捕捉着学兵的每个操作细节，为他们成长为一个优秀坦克战斗员而望闻问切……在这3.75公里训练道上，郭峰每天至少要走四五圈，履行着一个教练员的如山职责。
山道一隅，有一个仰角20度左右的土岭。郭峰和一连技术员边志伟守在一旁，瞪大眼睛猫着腰，盯着坦克隆隆开进——换挡，加速，踩油门……坦克又快又稳地“飞”了过去，郭峰高高竖起了大拇指。
边志伟深知，为了这个坡，老郭可没少受伤！按初级驾驶考核大纲要求，土岭挂一挡匀速通过即可过关，但郭峰有自己的看法：技术上这样要求，没错，但未来战场之上岂能离开战术谈技术？“低挡匀速”是技术概念，不是作战概念，选择高挡低挡、低速变速，要因战况而异！
郭峰主张：教学兵开坦克，更要教学兵开着坦克去打仗！
坦克兵都知道，快速翻越土岭，将经受剧烈颠簸，一旦操作不当，极易损毁扭力轴、变速箱，还易导致乘员冲击受伤……
但郭峰决心趟条路出来，他第一个涉险。那段时间，他身上经常青一块紫一块，浑身散发着红花油的味道。终于，一个多月后的一天，他驾驶坦克高速“飞”过土岭，紧接着一个灵活拐弯，车体隐没在低洼地段……此后，“飞”过土岭成为学兵争相挑战的课目。
像这样的“创新”、类似的“挑战”，郭峰的教学档案里记载着数十个。这条山道说短很短、说长很长，这座训练场说小很小、说大很大——在这里，郭峰不仅把自己淬炼成多型坦克特级、一级驾驶员，成为集驾驶、射击、通信、修理诸专业于一身的“装甲兵王”，还作为“全能教头”，为三军部队培养输送了数千名装甲兵战斗骨干。
“天上，海上，都有从我们基地走出去的学兵！”郭峰的自豪在基地的毕业学兵名录中得到印证：从这里走出的2000多名学兵，汇入了陆军装甲部队的滚滚铁流，跨入了海军陆战队抢滩登陆、空降兵从天而降的铁甲战车，其中158人成为特级、一级坦克驾驶员。
基地司令员陈跃告诉记者，这些年，郭峰和战友教技术更教战术，练打靶更练打仗，在全军率先构建起以信息为主导的实战化培训体系。从这3.75公里走出去，可不经适应性训练，直接进入实战。
又一辆坦克越过土岭，尘土四射如礼花。5000多个日夜轮回，这条训练道被坦克履带整整碾下去半米深……
正午
尘土改变不了这个士兵的“颜值”，油污刻画着坦克兵的精神面孔
漫天尘土，尘土漫天，这片训练场上，坦克和士兵都在弥天尘雾中钻入钻出、时隐时现。
要开饭了——钻出尘土的郭峰最后一个来到饭堂。
脸上，像是戴上了一副“灰土面具”，只露一双眼睛、一嘴牙齿。掸掸衣服，像掸一个土口袋，尘土蒸腾。他“嘿嘿”一笑，一双手在门前花坛里抓了把浮土，揉搓，灰黑色的颗粒一坨坨坠落——这双手，像一个未完成的石膏作品，粗粝硌人，不见血管与筋节。
水龙头“哗”的一声吐出雪白的水柱，砸到这双手上，泥点四溅，水池底一道乌黑的水迹。这双手又抓了一把雪白的洗衣粉，揉搓，灰黑色的泡沫一个个泛起，池底一条灰黄的水流。接着，这双手又裹住一块肥皂，里外上下翻转，一个个白里泛黄的泡沫被清水带走……
郭峰这一套复杂而又行云流水的洗手程序，把我们看花了眼。
几道程序下来，郭峰这双手渐渐有了手的模样。但打眼一看，手背、关节、指缝间，依然有顽固的油渍。他边擦手边说：“这些油渍早就渗进去了，洗不掉了……”
这双手，是郭峰和老坦克兵们共有的标识。这双手，粗，硬，看着挺“脏”，抱儿子时，儿子嫌硌得疼……然而在新坦克兵眼里，这种手，是资历，是勋章，甚至是图腾。
12：30，午饭毕。
13：00，另一个学兵队开训，郭峰和战友再次投入训练。
依然是尘土漫天。记者探知，今天算是比较顺利的，郭峰还能吃个热乎饭。如若不然，说不清有多少个中午，因为有维修或其他临时任务，郭峰只能守在训练场，一瓶矿泉水，泡袋方便面，就算是午饭。他的胃就这样吃出了胃病……
