（原标题：我有信念山有魂）
牙疼不是病，疼起来真要命。从城市来的新兵小刘捂着腮帮来到卫生室，哎哟哎哟直叫唤。拿开手一看，嘴肿成桃儿。当了12年卫生兵的齐建刚一看就明白，这是上火了。他配了4种药，嘱咐小刘按方服用。
过了几天，小刘又来了。牙好了脚又疼了，一瘸一拐像伤兵。齐建刚忙让他坐下，脱袜子一看，哎哟，脚上长了个鸡眼。他打来热水先给小刘泡泡脚，然后把脚抱在怀里，用手术刀剜出鸡眼，上了药。
又过了几天，小刘又来了。脚好了，头又疼了。捂着脑壳，唉声叹气。这回齐建刚左查右查没找到毛病。他不敢大意，急忙带小刘去医院做全面检查。结果，什么病都没有。这是怎么回事儿？
归队路上，车在山里转。小刘突然叹了一口气：“唉，想当兵，盼当兵，想不到来到大山沟，抬头看石头，低头看石头。”
齐建刚一听，哎哟，小刘是身上没病心里有病啊！看来，当个卫生兵，头疼医头脚疼医脚还不行啊！他拉着小刘的手说：“小刘，我特别理解你。当初我来这里时心情跟你一样，寝食不安，恨不能早一天离开大山。有一次，我去哨所巡诊，看见一个战士把脚扭伤了，肿得吓人还坚持站岗。听说，他来山里已经10年了。我问，你想家吗？你寂寞吗？他说，咋不想家？咋不寂寞？再想再寂寞也要站好岗。我才站了10年，再站10年，也不过20年。就算我活到80岁，剩下的60年都是别人在为我站岗，让我过得平安幸福。所以，我要对得起这身军装，也要为别人站好岗！这个老兵的话我一直记得。当我离开哨所的时候，他送给我一棵会开花的小树。我把它种进花盆，摆在卫生室的院子里。花开花落，叶绿叶黄。3年过去了，我的服役期满了。看到这棵陪伴我的小树，忽然心里很难过，决定把它带走。可是，我去搬花盆的时候，怎么也搬不动，这才发现，小树的根已经穿过盆底，深深扎进泥土里。这时，一个来看病的老兵走过来说，我帮你挖断树根吧。我大声说，不要！它不想跟我走，它要留在大山里！说完我放声大哭。老兵紧紧地把我抱住。我们的泪流到了一起。这时候，我知道，我再也离不开大山了……那年我没有走，这一干又是9年，那棵小树已经长成大树了！”听到这里，小刘泪流满面。
车停了。到站了。齐建刚拉着小刘的手说：“我们离不开大山，大山也离不开我们。我们喊它，它能听见。走，我们一起去喊山！喊山治百病！”
山陡路滑，荆棘丛生，挡不住两人前进的脚步。向上，向上，向山顶攀登。啊！山外青山天外天，云海茫茫望不到边。
齐建刚和小刘两手拢在嘴前，放声呼喊：“大山！我来了！”大山深处传来重重叠叠的回声：“我来了！我来了！”
他们又一起喊：“我有信念山有魂！”远山传来坚定的回答：“我有信念山有魂！”……
印象
以心换心治“顽疾”
■汪进敢
卫生员的故事感动了小刘，深深扎根的小树震撼了小刘。登高望远，喊山励志，心中阴霾一扫光。齐建刚以心换心、巧医心疾的故事让人感动。在部队，像小刘这样的士兵越来越多，服役为什么、当兵图什么的观念也在发生变化。运用心理学来开展思想政治工作将是一个值得研究的崭新课题。
《解放军报》（2014年5月7日 09版）
