山河无恙 你可安好
——一群志愿者与志愿军老兵的故事
■解放军报记者 杨明月
引子
志愿者樊洪波和102岁的志愿军老兵蒋文交谈。刘大中摄
“怎么坚持下来的？”
志愿者袁燕利想起了3年前。那时她刚和“志愿军老兵帮扶计划”活动的成员结识，活动发起人之一、电视剧《三八线》的演员王放问她：“你愿意跟着我们做下去吗？”
“做啊，这是多有意义的事。”袁燕利的微博签名是“理想主义者的现实生活”，那时她是大二的学生，对人生的“纯粹”有一股执着的追求。袁燕利回忆，有一段时间，她每个周末都会去看望那些“最可爱的人”，早晨四五点钟从宿舍出来，搭乘其他志愿者的车去老兵家里，当天再赶回学校。
袁燕利时常想起刚“入行”时，每次走访老兵内心都充满了震撼和感动。她记得看望一等功臣孙景坤时，老人衣着朴素，屋内装饰简朴，但谈到上甘岭战役时，他的眼里闪烁着光芒。回来后上网一查，袁燕利大吃一惊：“天哪！这样一位被国家领导人接见过的战斗英雄，回到地方后竟然隐姓埋名，一辈子过着清贫的生活。”
几年时间里，这项志愿活动“人来人往”，一部分人离开，一部分人就这样坚持了下来，其中包括已经从学校步入社会的袁燕利。
“这些老兵就像一面面镜子，映照着我们现代人浮躁的内心。看到他们，你就能明白他们为什么是最可爱的人。”
一个并不宏大的目标
2016年4月，反映抗美援朝战争的电视剧《三八线》播出，许多年轻人通过这部电视剧了解了那段历史，亲历这场战争的不少老兵也给予发自内心的认可。
从一部影视作品的角度，《三八线》的演职人员已经完成了他们的使命。至少当时，演员赵波是这样认为的。
改变，源于一次走访。2016年6月21日，赵波和另一名剧中演员姚增强应当地邀请，前往浙江省金华市磐安县参加对志愿军老兵的一次入户走访。
“死就死吧，没什么了不起的。”
“我的手是保护营长时被炸伤的，我这个警卫员可以死，营长不能死！他还要带着我们打仗呢！”
……
感动了全国观众的演员，被现实中的志愿军老兵深深感动。赵波不由地想起自己在拍摄《三八线》时的一段经历。有一场戏由于拍摄需要，他在雪地里趴了6个小时，“全身僵硬，感觉已经到了人体承受的极限。”这6个小时的卧雪经历，给赵波带来了持续两个月的关节疼痛。赵波感慨：“真不知道长津湖那一仗，志愿军官兵是怎样挺过来的。”
整部电视剧拍摄过程中，许多类似的问题一直萦绕在演职人员的心头。看到眼前的这些耄耋老兵，赵波和姚增强似乎找到了答案。
感动之余，他们愈发觉得这些“活着的历史”不能被遗忘，部分老兵晚年生活的困窘也让他们意识到必须要立刻行动起来，做些什么。当然可以用捐款尽一些微薄之力，但他们和一些演职人员交流后，大家很快意识到，“就我们十几个人，能帮到几个老兵呢？”
结束走访的那天夜里，十几位演职人员在微信群经过几个小时的讨论，“志愿军老兵帮扶计划”诞生了。
“志愿军老兵帮扶计划”没有制定宏大的目标，这项志愿活动的初衷，是集合各地志愿者和爱心人士的力量，关注和关爱志愿军老兵，为他们敬赠纪念章，送去慰问品。
活动开展之初，赵波就坦然地说：“即使有一天我们做不下去了，当我们进入暮年，我们仍然可以骄傲地对自己的孙辈们说，我们曾努力地为英雄们做过些什么。”
一件值得一辈子自豪的事
“在我痛哭的时候，感觉整个烈士陵园都是我的亲人。”
2016年8月29日，黄军平来到朝鲜境内的开城志愿军烈士陵园，寻找自己的二伯，烈士黄建国。
开城志愿军烈士陵园共埋葬有志愿军烈士15236人，其中有姓名的烈士10084人，无名烈士5152人。遗憾的是，黄军平在这里没有找到二伯。
然而，这并不是一趟无功而返的行程。黄军平在陵园里发现一面墙上刻有牺牲烈士的名字，他拿出手机拍下墙上的名单，将这些“亲人”带回国内。
回国后，他想尽办法，通过抗美援朝纪念馆官网和中华英烈网等网站，逐一对比这些志愿军烈士姓名，经过1个多月的努力，终于将这些烈士的信息整理出来，在网络上发布。
他和“志愿军老兵帮扶计划”活动结缘于次年春天。志愿者孙嘉仪在网络上看到黄军平发布的寻亲名单后联系上他，问他要不要参加活动。成为志愿者的“好处”显而易见，借助公益的力量可以加速寻亲的过程，不论对黄军平还是其他志愿军烈士家人来说，都是如此。
了解了这项志愿活动后，黄军平有了“私心”——他不甘心只做寻亲这件事，“我想了解这场战争，从老兵那里听一听战争中真实的故事。”由于二伯黄建国牺牲时没有成家，黄军平出生3个月后就由爷爷做主，过继到黄建国的名下。从小，黄军平望着烈士证想象着这位“父亲”的人生，而在这些志愿军老兵身上，黄军平开始读懂“父亲”。
“我对国家没有一点要求。我回来了，许多人都没回来。”
“有什么后悔的？有什么好怕的？枪一响就顾不得了，身后是祖国和人民。”
……
在志愿者和各方力量的努力下，黄军平带回来的烈士名单中，已经有150位烈士“找到”了他们的亲属，黄军平也找到了“父亲”黄建国的埋葬地。
然而，他依然奔波在帮扶志愿军老兵的路上。“这辈子能做这么一件让自己自豪的事，就够了。”
一面写满英雄名字的红旗
袁燕利 摄
老兵崔洪锡想亲手写下自己的名字，但太难了。
他用右掌用力压住旗子，签字笔勉强被左手虎口和大拇指夹住，一笔一画，“崔洪锡”3个字终于留在“志愿军老兵帮扶计划”活动的红色旗子上。红旗的正中央，是一朵盛开的金达莱花图案。
70年前的那个冬天，崔洪锡失去了9根手指和膝盖以下的双腿。由于只有一根手指，行动十分不便，崔洪锡写下的名字明显要比旁边其他老兵的名字大一些。志愿者们发现，老兵们签名时多是这样的场景：在红旗的空白处认真写下自己的名字，抚摸，凝视，仿佛能够占据名字下面的一小块红色，已经心满意足。
这项志愿活动开展4年来，志愿者们共寻访到2400多名志愿军老兵，他们上门看望时，在送去慰问品的同时，会带去一面这项活动的红旗让老兵们签名并合影留念。
旁人很难理解这个仪式对于老兵的意义。在红旗上郑重地签名后，老兵马元荣一直不愿移开目光，他几乎看遍了每一个老兵的名字，回忆着、辨认着，想找到自己的战友。
马元荣轻声地问志愿者：“是不是很多人都不在了？”志愿者曙笑华指着几位老兵的名字告诉他：94岁的孙佑杰仍在写书，93岁的姜炳海还在下地干活，93岁的董兹臣还在给孩子们作报告……
有的老兵在写下他们名字的几天后，就悄然离世。志愿者袁燕利数过，在一面写满老兵名字的红旗上面，几十个她熟悉的老兵已经“归队”。
只有他们的名字，还在红旗上闪着光。
