在人生新战场，双眼近乎失明的老兵张保华闯出一片天地——
心灵深处聚光芒
■胡昌团 胡 铮 谢金明
早春时节，在甘肃省庆阳市，我们与全国“最美退役军人”张保华如约见面。
张保华近影。
“老班长，您好！”听到声音，张保华转头笑着望向我们，眼神却朝着另一个方向。
43年来，张保华眼中的世界一直是模糊的——当兵第四年，他的视神经因突如其来的高烧萎缩，视力仅剩0.02。日常生活中，固定路线以外的出行，张保华需要人引导。傍晚天还没黑，他眼前的世界早已一片黑暗。
过去这些年，这位原本“需要别人帮助”的老兵，凭借惊人的毅力和不懈的努力，成功在创业路上闯出一片天地。与此同时，他一直致力于“帮助更多需要帮助的人”。
采访中，我们看到张保华这些年拍下的一些照片。从退役最初几年的不苟言笑，到近些年的开怀大笑，张保华感慨：帮助他人的同时，也是在自己心灵深处聚光芒。
正是在一次次帮助他人中，张保华找到了前行的动力，收获了人生的价值和幸福。
“我不会别的，就是做事有股子韧劲”
为了更好地讲述自己的军旅经历，张保华特意让家人找出几张老照片。
张保华当汽车兵时留影。
使用无线电台，驾驶军用卡车，与榴弹炮合影……张保华说，这几张照片，浓缩了他当兵时的经历。
出生于1963年的张保华，从小喜欢看战斗电影和英雄人物传记，对部队充满向往。16岁那年，他告别家乡庆阳，如愿来到原兰州军区某炮团。
入伍后，生性要强、干什么都有一股“热乎劲”的张保华，先后当过无线电兵、汽车兵。当无线电兵，他用心学习多种设备使用方法，在噪声中练“耳功”，专业基础不断夯实，很快在同年兵中脱颖而出。调整到驾驶员岗位后，他努力掌握驾驶技巧，提升突发情况处置本领，同样干得有模有样。
“我不会别的，就是做事有股子韧劲。”张保华说。谁也没想到，一场突如其来的意外，改变了他的人生。
1982年，在一次野营拉练中，张保华负责运输刚刚列装的榴弹炮。晚上，担心装备安全的张保华没有睡在帐篷里，而是在草丛中和衣而卧，守了一整夜。第二天拉练正式开始，张保华驾车拉着榴弹炮前往训练地点。很快，他感觉身体“晕乎乎的，不太舒服”。
“我当时以为就是普通的感冒，扛一扛就过去了。况且部队要开拔，也没考虑太多。”张保华说。
拉练过程中，张保华开始全身发烫，眼部出现灼热感。去一趟医院来回要好几天，不愿耽误训练进度的张保华犯了“倔”，没有把病情告诉战友。他偷偷吃了两片退烧药，继续和战友们一起执行任务。
拉练结束后，再也撑不住的张保华，被战友们紧急送往医院。经检查，他的视神经因连日高烧导致萎缩，由于耽误了最佳治疗时间，视力仅剩0.02。
躺在病床上，张保华睁大眼睛，想看清身边的战友。可无论他怎么努力，都只能看到模糊的人影。
“感觉天都要塌下来了。”张保华回忆，那段时间，他最怕的就是做梦，“梦里的世界清清楚楚，醒来一切又归于模糊”。巨大的失落感，甚至让张保华产生轻生的念头。
一次次濒于崩溃，一次次重归冷静……至暗时刻，是战友和亲友的陪伴，帮张保华“熬”了过来。
“日子总得过下去。”为了不让父母伤心，张保华努力这样想。然而，他心中始终没有着落的，是“以后的路该怎么走”。
“眼睛虽然不好，但我心里不服输”
1983年，张保华退役回到老家，安置到庆阳市邮电局。报到前，不愿被“特殊照顾”的张保华，没有把眼睛的伤情告诉单位，被分配到乡邮员岗位。
第一天上岗，看不清信件地址的张保华，让父亲用毛笔把地址抄写成大字。别人一个小时就能完成的工作，他干了五六个小时。
自行车摔得不成样子，绿色邮包变得灰扑扑……很快，张保华的伤情“暴露”了。惊讶和心疼的同时，领导和同事们对他充满敬佩。
考虑到张保华的情况，单位后来安排张保华当门卫。张保华搬个板凳往门岗一坐，对每一位来访者仔细询问。没人的时候，他拿着笤帚清扫大院，挪一步扫一步，动作虽慢却扫得干干净净。
张保华努力想把工作干好，可毕竟视力不便。20世纪90年代，市场经济大潮风起云涌，不想“成为单位累赘”的张保华，动了辞职创业的念头。这条路注定更难，可一直在寻找人生价值的张保华，在强烈自尊心的驱使下，毅然做出了选择。
1998年，当过无线电兵的张保华，凑钱开了一家通信器材经营部。因为不熟悉产品，又缺少经验，经营部成立初期效益不佳。张保华想了各种办法，请专业人士为顾客做产品讲解的同时，自己钻研产品功能。看不清器材说明书，他就让家人念给自己听；找不准电源接口，他将脸贴近设备，捏着电线凑到眼前，一次次尝试连接……
“眼睛虽然不好，但我心里不服输。”张保华说，“遇到困难的事，我一定要想办法挺过去，把它解决掉。”
一天天“挺过去”，张保华对产品参数和性能熟悉起来，经营部渐渐有了起色。2006年，他还清了债务，注册成立了一家企业。
采访中，我们看到张保华的写字台上，摆着一台收音机。仅用几秒，他就调出一个声音清晰的频道。
张保华说，这些年他几乎每天都要听收音机，从中了解最新政策、行业动态。听他滔滔不绝说出“芯片”“大数据”“智能化”等专业术语，我们由衷感到：眼前的这位老兵虽然视力不好，但心里亮堂！
“能够帮助他人，是我最大的幸福”
随着事业发展，张保华琢磨着“怎么把钱用到更有价值的地方”。多年来，他积极给当地残障人士捐款，为灾区送去物资，帮助因各种原因生活困难的群众……
张保华（右一）参加公益活动时与学生交流。
在张保华看来，这些年他的日子“越过越幸福”，源于有能力“帮助更多需要帮助的人”。
第一次捐款助人时，张保华还在邮电局工作。1996年，单位团委组织为山区儿童捐款活动。了解到偏远乡镇有些孩子上不起学，张保华“听着心酸”，心想自己当过兵，这个时候应该站出来。
作为伤残退役军人，张保华每月有抚恤金，一直攒着没花，那次捐款时全部掏了出来。再加上部分工资，他一共凑齐6000元捐给有关部门。
“一下子掏出这么多钱，不是个小数目。”张保华的妻子告诉我们，起初他们夫妻俩的意见并不统一，可张保华劝她：“国家关心照顾我，才有了这笔积蓄。咱们都有工作，生活能过得去，应该把这笔积蓄用在更需要的地方……”
“你有一杯水，只能解决自己的需求；如果开凿一条河，就能滋养更多人。”这是张保华颇为喜欢的一句话。随着事业不断壮大，他对人生也有了新的追求：“对我而言，最大的本事就是有本事帮助他人。能够帮助他人，是我最大的幸福。”
2019年，庆阳市退役军人事务局成立，张保华将更多精力投向“帮助退役战友”。
“有的战友退役后找不到合适的工作，有的想创业，但没有足够条件。我是过来人，理应帮一帮大家。”在企业扩大规模过程中，张保华吸纳符合条件的退役军人加入。遇到有创业意向的退役战友，他积极帮着出主意、想办法。
在庆阳市退役军人事务局支持下，张保华还和许多老战友共同打造了一处红色展陈室，展出从甘肃、陕西、山西、宁夏等地收集来的1300多幅红色历史照片、300多件实物、近百枚军旅纪念章，讲好红色故事，开展爱国主义教育。
张保华登台讲述奋斗故事。
这些年，真情投身公益事业、倾情帮助他人的张保华，在传递温暖的同时，也把阳光洒进自己的心田。
有时候张保华会想：如果当时眼睛没有受伤，如果能够看清世界，会是个什么样子？“那就继续当个好兵，为人民站好岗、放好哨。”张保华的心里，一直有着明确的答案。
“老班长，如今您是换了一种方式为人民站岗！”听我们这么说，张保华眼睛里闪着光，脸上绽放出笑容。
（本文图片为受访者供图 制图：扈 硕）
