守护·一位老兵的深情承诺
战友长眠 余生相伴
■张 政 焦祖卿 陶佳乐
张秋良擦拭烈士墓碑。作者供图
新疆维吾尔自治区沙湾市东湾镇北阳山，一座戈壁滩上常见的黄色山丘。老兵张秋良带着妻子、儿子和儿媳，来到山坡一隅的两座墓碑、7座坟茔前。一大一小两座黑色墓碑，相距200多米远。大的墓碑一人多高，上面依次刻着牛书君、陆金灿、栗新喜、秦大瑞、阮廷福、胡咸真6位烈士的姓名和籍贯，墓碑后是6位烈士的坟茔；小的墓碑齐腰高，刻着“烈士谷克让之墓”7个大字。
两座黑色墓碑的顶端，硕大的红色五角星分外耀眼。
“快到清明了，带着家里人看看你们。”张秋良“叙旧”似地喃喃说道。
夕阳的余晖洒在戈壁滩上。张秋良一行4人的影子，像墓碑的影子一样被拉得很长很长。陪伴在烈士身边的近40年，对于今年62岁的张秋良来说，亦是一段漫长的时光。
张秋良的老家，在陕西省商洛市山阳县。然而，眼前的他，却像一个地道的“沙湾人”：黝黑的脸庞，有些驼弯的腰背，一口纯正的当地土话。
张秋良起初并不认识这些烈士，是当兵时的一段经历，让他了解并走近他们。
1979年，在兰州当了两年兵的张秋良随部队到沙湾驻防。那年清明，部队组织官兵到驻地附近的北阳山祭奠烈士，张秋良第一次听到他们的故事——
“我是1977年入伍的。当时班长讲，7位烈士都是牺牲在我入伍前后那段时间。他们中，有人为保护战友摔下山谷，有人在执行任务中遭遇车祸，年纪最大的27岁，最小的20岁，都没成家。谷克让烈士牺牲时正值寒冬，通往6位烈士墓地的路上积了1米深的雪，战友们只好将谷克让葬在山坡另一处。”
1983年，张秋良退役回乡，安置在镇武装部工作，又在父母张罗下成了婚。工作和成家两件“大事”都办妥了，张秋良有一天却突然提出“我要回老部队那边去”。
起初，妻子何福荣没有理解丈夫的意思，以为他只想回老部队看看，过几天就会回来。没想到张秋良接着说：“不是我一个人去，是带着你一起去，我们一起在那里安个家……”
后来，何福荣了解到丈夫的初衷。随着时间流逝，张秋良愈来愈怀念在新疆当兵时和驻地群众“一家亲”的日子。那时，他还帮扶照顾驻地一对无儿无女的老人，老人也认他作干儿子，当亲儿子一样看待。“家里兄弟姐妹多，父母有他们照顾。我在新疆的‘爹娘’只有我一个‘儿子’，我当初答应了给他们养老送终……”
看着丈夫日日紧缩的眉头，何福荣心软了，“好，俺跟你去。”见夫妻俩下了决心，张秋良的父母虽说舍不得，也没再拦着。
重回戈壁滩，张秋良在“爹娘”所在的卡子湾村落了户。生活安顿下来，张秋良想起村子离曾经祭扫过的7位烈士墓地不远，农忙之余，常去给烈士扫墓。
上世纪七八十年代，由于交通、通信不便，加之部队几番转隶，烈士家属渐渐与部队失去联系。陪伴烈士的日子久了，张秋良产生一个想法：帮烈士找到亲人，替他们看看亲人。
联系老战友、老首长多方打听，根据线索发出一封封“寻亲信”……张秋良年复一年寻找，终于在1995年有了回音。
那一年，张秋良回陕西探亲时，按照老战友提供的线索，辗转找到胡咸真烈士的家，见到烈士母亲，“听说我这些年一直为她的儿子扫墓，老人泪如雨下。”
截至目前，张秋良已为4位烈士找到亲人。“在有关部门和社会各界的帮助下，我相信总有一天可以找到阮廷福、牛书君和陆金灿3位烈士的亲人。”张秋良说。
近年来，在驻军官兵和当地退役军人事务部门的关心下，7位烈士的坟茔得到加固，立起两座崭新的墓碑。张秋良的家也成为当地远近闻名的“老兵驿站”，不时有来自全国各地的老兵叩开他的家门，由他带着翻过山坡，为烈士送上一束鲜花，寄托一份哀思。
夕阳下，张秋良一家静静肃立。面向7位战友，老兵敬礼的右手久久没有放下。
