棚车押运，俗称走“闷罐”。出过棚车任务的人都知道，铁路棚车押运，最难熬的就是酷暑。自己到公司保卫处工作一年了，经常听同事们讲起出棚车任务的甘苦，一直觉得不出一趟棚车任务，就不配做个合格的“飞航物资保卫人”。
然而，任务真的下达时，自己还是有那么一点点犯怵——这趟任务方向是南方，又正好赶上三伏“大暑”节气，途中的煎熬可想而知；但是，想想咱是当过兵的人，什么苦没吃过，特别是当年带学员进山野训拉练，每天32公里徒步行军、风餐露宿，和战友们共甘同苦之后感情积淀非常之深，这些苦吃得都值。行前任务简单动员后，上车一看，公司特装中心铁路运输负责人和业务员准备的物资充分，有吃有喝有蚊帐，条件比当年乘坐“闷罐”奔赴前线保家卫国的战士简直是天上地下了。
夏天出棚车任务，最大的挑战是防中暑。铁路押运，行车时间不由自己决定，最怕的事情就是停车时间过长，车厢内近40摄氏度的高温真是难熬，大汗淋漓，坐卧不安。处里专门配备了防暑降温的用品和药品，并安排大家学习分享预防中暑和热射病的常识与经验。外出执行任务的保安队员大多数都是“00”后，带队班长年龄稍大一些，自己要求他们多喝水、少喝饮料，按时作息，车厢内垃圾及时清理，基本保持车厢里内务整洁，还反复告诫自己和小兄弟们“心静自然凉”，多用脸盆打水，擦拭身体物理降温，几把扇子发挥作用非常之大……南方夏天的蚊虫是真厉害，晚上胳膊和腿上抹了花露水和蚊不叮，但进蚊帐前的一会儿时间，两个脚腕上就能被蚊子叮几十个包，奇痒无比。只好把苏东坡被贬儋州和王阳明在南赣、贵州剿匪时与瘴气蚊虫作斗争的故事，搬出来神侃一通，大家的烦燥情绪便很快得以平复。“部队是个大熔炉”，几名保安队员虽未当过兵，但在我这个老兵的“调教”下，个个精神饱满，干活利索，斗志昂扬。
暑期，产品运输任务也进入高峰期，各项押运任务密集展开。出任务的同志只能短暂调整，下一趟任务就又出发了。这个夏天，最多的已出了5趟棚车押运任务，两三趟任务都是常事。大家克服困难，调整状态，默默无闻地奉献在工作岗位上。自己原以为，军人是个奉献的职业，其实在航天科工领域，有大量的员工像一支支蜡烛，通过燃烧自己，为祖国的军工事业发热发光，奉献青春与力量。自己近年来特别喜欢听《祖国不会忘记》这首号称“原国防科工委委歌”的歌曲，作者是西安卫星测控中心的文艺工作者。“在茫茫的人海里我是哪一个，在奔腾的浪花里我是哪一朵？在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我……”质朴的词曲，道出了航天科工人的心声。
铁路运输任务，特别是棚车押运，前往目的地时艰难困苦，倍受煎熬；任务结束后返程，因为换了交通工具，先苦后甜，备感畅快。这趟押运任务，有一段路程去时整整走了一天有余，回时改乘高铁，同样的一段路程只花了一个半小时，大有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”之感。押车行进中，也有快乐的“慢旅行”时光，时不时用手机抓拍“闷罐”车门外缓缓移动的宁静村庄、雾霭山岚和绿油油的稻田，甚是惬意。近来网络上特别流行这样一段文字：“眼有星辰，心怀山海，以梦为马，不负韶华。”通过这一趟铁路运输安全保卫押运任务，对此有了更深的理解与感悟。尽管到了自己这个年龄，再把“以梦为马”挂在嘴边显得有些不够“老成”了，但是通过自己的努力，认真履职尽责，确实做到“不负韶华”，依然是一个老兵内心永恒的追求。
