“空中神炮”的精神密码
■刘进 王世莹 解放军报特约通讯员 喻泽琪
“神炮传人”。
西部战区空军航空兵某旅营区，主干道文化标识牌有醒目的4个大字。
“每当看到这几个字，我都感觉热血沸腾，浑身充满力量！”该旅一名00后飞行员说出了全旅官兵的心声。
1964年9月29日，空军授予该旅某中队“神炮中队”荣誉称号、授予飞行员鲍寿根“空中神炮手”荣誉称号。精益求精、追求卓越、集体至上、勇争第一——据此凝练而成的“神炮精神”融入一代代官兵血脉。
栉风沐雨一甲子，奋斗强军向战飞。历经多次移防，该旅的战斗足迹遍布大江南北。不论驻地如何变迁、任务如何更迭，一代代官兵始终传承“神炮精神”，守护祖国空天。
“神炮精神”注入新一代飞行员血脉
西部战区空军航空兵某旅飞行员进行飞行训练。解放军报特约通讯员 喻泽琪摄
“我部前身曾参加抗美援朝作战，击落击伤多架敌机……”新一批飞行员刚入营，飞行二大队李教导员便带领他们走进旅军史场馆，瞻仰先辈事迹。
学习旅队历史，是该旅官兵初来时上的第一课。
“每逢新飞行员报到、新干部调入和新兵下连，都要参观军史场馆、学习旅史、学唱旅歌。”该旅一名领导说。
刚来旅里时，飞行员李珏在营区广场上瞻仰了飞行员鲍寿根的雕像。
“鲍寿根入伍之后才开始学习认字。后来，他一步步吃透了高深的航空理论……”随着李教导员的讲述，“空中神炮手”的故事渐渐在李珏心里扎下了根。
某型战机的电传系统要求飞行员操纵时更加细腻、柔和。李珏刚开始学习时，总改不掉以前老机型的操纵习惯，心里急，动作猛，常从一个偏差修正到另一个偏差，甚至连基本的姿态都保持不住。
“空中神炮手”鲍寿根（右一）与“神炮中队”飞行员交流。资料图片
李珏迷茫之际，李教导员又讲起英雄前辈的故事——鲍寿根底子薄、起步慢，但他坚持不懈地勤奋学习、用心思考，琢磨出“困难最害怕脑和手的团结”，最终突破训练难关，取得傲人成绩。
李珏沉下心来，仔细钻研电传系统的控制原理，向教员和老飞行员们认真请教，在模拟机上反复练习操纵要领……
终于，又到了飞行的日子。进入空域后，李珏控制着战机练习动作。这时，又出现了一个小偏差，他下意识地想要修正。
“不要着急，稳住杆！”在后舱张教员的提示下，李珏稳住心神，细细回想在地面练习的操纵要领，柔和地带住杆，成功稳住了飞机状态。
经过不断练习，李珏顺利完成了该型战机的首次单飞。
在李教导员看来，“神炮精神”注入新一代飞行员血脉的过程，并非一蹴而就。
“争做一名合格的‘神炮传人’！”那天，刚上高原执行任务的飞行员杨贺宇，在飞行笔记本上郑重写下这句话。
去年，杨贺宇刚在兄弟部队完成改装。当时，该旅前去接新飞行员的一名领导告诉他：“咱们旅是一个有着光辉历史的英雄部队！”
当时，杨贺宇对英雄部队的理解很简单：无非就是任务更多、飞行时间更长、要求更严格。
今年9月，该旅组织演讲比赛，官兵走上讲台，回顾革命先辈的战斗故事、英雄事迹，讲述立足岗位、赓续血脉、矢志打赢的责任担当。
透过团队的辉煌历史和身边典型的奋斗故事，杨贺宇对“精益求精、追求卓越、集体至上、勇争第一”的“神炮精神”有了更深的领悟。
不久后，杨贺宇就动身赴高原执行任务。头痛、咳嗽、吃不下饭……他出现了较重的高原反应。
“‘神炮传人’，怎么能被‘高反’干趴下！”杨贺宇一边努力克服身体不适，一边向老飞行员请教，紧锣密鼓投入飞行准备中。
在袁教导员和欧阳军医的悉心照料下，杨贺宇的身体逐渐适应了高原环境。翻开他的笔记本，不同颜色笔迹标记的规则、航线、特情处置办法等内容，井井有条。
几天后，杨贺宇顺利完成高原任务。他那被紫外线晒黑的脸上，多了几分合格战斗员的自信。
在这群年轻飞行员身上，笔者看到了当代“鲍寿根们”苦练精飞的身影。60年过去，“神炮精神”在一代代官兵的传承中历久弥新。
立起新时代“神炮传人”的好样子
月光皎洁，学习室的灯依然亮着。飞行二大队飞行员王瑞航拿着导弹资料，结合飞行中取得的数据，运用仿真软件逐个进行模拟。
“如果我们现在不精研数据，将来上战场必定吃亏。”虽然飞行后有些疲惫，但王瑞航眼中仍充满对知识的渴望。
电脑旁，放着一本小册子，名为《“空中神炮手”鲍寿根的经验》。“前辈的故事告诉我们，想要取得过硬成绩，就必须深钻细研。”王瑞航说。
精益求精，是“神炮中队”不懈的追求。
夜深了，研究仍在继续。修改数据、模拟仿真，再修改、再模拟……经过反复调整，王瑞航总结出某型导弹数据飞行验证方案，并主动申请参加验证飞行。
这是一名飞行员的奋斗故事，更是一群飞行员奋进新征程的生动写照。
那年9月，一场演习火热展开。陌生地域、陆空联合、对地实弹……一个个挑战接踵而来。
谈起那次演习，该旅旅长记忆犹新：“多年过去，靶标还是那个靶标，但战争形态早已不同。过去，我们立足自身练强本领；现在，更需融入体系，向联合要战斗力。”
一方面，他们借鉴鲍寿根的经验，练强高难复杂课目和边界条件下实战化训练水平；另一方面，他们结合上级每季度组织的演练，从科技、体系、联合等方面赋予“神炮精神”新的时代内涵。
时代在变，挑战不断。对这支有着光辉历史的英雄部队而言，打赢的信心从未改变。
面对复杂条件，该旅飞行员认真规划任务，与各部队密切协同，展现了过硬实力。
在该旅某任务分队驻地，一场专题研究会正在进行。“作战能力不是天上掉下来的，而是一招一式练出来、一点一滴攒起来的。”作为带队干部，二大队大队长认为，“只有主动学习研究，才能掌握主动权。”
他们积极与兄弟单位展开互为条件训练，延伸拓展空中异常情况处置和小体系联合的基础能力，逐步形成相关战法训法。
年轻飞行员参观旅军史场馆。解放军报特约通讯员 喻泽琪摄
走进该旅军史场馆，“神炮中队”战旗四周，展示着这支部队近年来执行重大任务的图片：飞越东南沿海，展翅雪域高原……
向战而行，该旅官兵练精兵、谋打赢，用实际行动立起新时代“神炮传人”的好样子。
托举战鹰飞天，需要更多默默无闻的“擎鹰人”
战鹰列阵，引擎轰鸣。
每当看到战机升空，一级军士长叶细锋的内心总是难掩激动，仿佛自己也随着战机奔赴空域，战斗在万米高空。
驾驶战机翱翔云端，是每名“神炮传人”的梦想。然而，托举战鹰飞天，需要更多默默无闻的“擎鹰人”。
机械师叶细锋从事机务工作24年。机翼下，他忙碌的身影仿佛不知疲倦。左手拿抹布，右手握手电，检查飞机发动机，他不放过任何细节。
一次任务转场前，叶细锋在飞行前检查中发现座舱盖出现某故障。他沉着应对，第一时间定位故障机件。由于机件所处位置空间狭小，他脱掉大衣、摘掉手套，手冻麻了就在胳肢窝里暖一下接着干。终于，赶在转场前，他顺利排除故障。
“战斗在空中，保障在地面。”如今，叶细锋已经安全保障飞行1600多小时，带领机组多次完成重大任务。
翻开该旅《战地故事集》，官兵勇挑重担、勇争第一的担当随处可见，他们传承“神炮精神”，用双手托举战鹰高飞远航。
与叶细锋一样，该旅导航连某站站长马康军也默默坚守在战位上。
今年初，作为“一专多能”教员，马康军积极参加任务，带头研究某型装备野外架设教学法，不断创新架设流程，将整体架设时间缩短一半。
布置飞行信号旗、架设导航设备、调试空地通联、观察着陆飞机起落架……该旅某任务分队驻地机场塔台上，马康军有条不紊地完成各项工作。
“在外执行任务，人员有限，一人身兼数职是常态。”马康军说，“‘一专多能’既是适应空军战略转型和保障模式改革的需要，更是‘神炮传人’该有的姿态。”
走进该旅某机务大队创新实验室，特设主任赵工程师专注地研究着飞机起动系统电路图。
作为团队中创新保障技术模式的带头人，他领衔的“某型飞机作战应急保障”等课题研究，为机组在陌生机场和应急情况下“零伴随”保障提供精准指导；他发明的某型发动机金属屑模拟装置，提高了战机保障能力；在空军组织的“机务尖兵”比武中，他脱颖而出，获得飞控系统专项比武竞赛创新成果第一名。
“托举战鹰，我们不能只满足于会保障，更要让保障成为战斗力的‘倍增器’。”赵工程师说。
（应受访者要求，文中部分人名为化名）
追随父亲的战斗青春
■许艾素
我的父亲许秀玉，是人民空军第一批战斗机飞行员。父亲的青春，无比威武——
在抗美援朝战场上，27岁的他作为志愿军空军某飞行大队大队长，击落敌机一架，首开该师击落敌机的先河。
于是，我一次次追随着父亲的脚步。不久前，我作为英雄后代代表之一，再次追随父亲的青春，走进他当年起飞的这支部队——西部战区空军航空兵某旅。
这是一场双向奔赴——
作为英雄的后代，我一直在搜集整理与父亲有关的信息，也特别希望了解这支他曾经奉献青春、立下赫赫战功的部队。
60年前的9月29日，空军授予该旅某中队“神炮中队”荣誉称号。几十年来，在前辈们英雄事迹的鼓舞下，这支部队一代代年轻官兵接续奋斗，英雄辈出。
“神炮中队”授称60周年之际，部队专门邀请英雄后代走进军营，零距离为官兵讲述英雄故事，激励鼓舞官兵传承红色基因、建功强军事业。
当天上午9点，营区上空响起急促的防空警报声，一架架战鹰随即升空。
此情此景，我眼前仿佛再次浮现出父亲当年在空中与敌机厮杀的场景。
此时此刻，部队军史场馆里父亲击落敌机的战绩登记簿上，那道醒目的红线和空中战机的轰鸣声融为一体。
我确认，那是人民空军的青春宣言，更是新一代空军官兵与英雄前辈们精神的共鸣。
“好震撼啊！我们已经多少年都没有听到警报声和战斗机飞行的声音了。”营区北侧广场上，“空中神炮手”鲍寿根烈士的雕像前，鲍寿根的女儿鲍兰和鲍冬梅眼含热泪：“爸爸您听，您心爱的战鹰起飞了，飞得那么高、那么快！”
鲍寿根和我的父亲，都曾是这支英雄部队的一员。他们的故事，激励着一代又一代官兵。
2019年10月1日，“神炮中队”的战旗出现在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式战旗方队中，接受了习主席和全国人民的检阅。
在部队军史场馆，看到父亲的战绩登记簿和鲍寿根苦练杀敌本领的英雄事迹，我们的心灵再一次被震撼，其中很多故事我们作为子女也是第一次知道。
我们流着泪，仰望英雄的父辈。
我多想记录下这一时刻内心的感受，记录下记忆中父辈的音容笑貌，却又怕自己下笔太重，惊扰了他们的英灵；也怕下笔太轻，写不出他们惊天动地的往昔。
经过部队允许后，我小心翼翼地打开了珍藏在玻璃展示箱中父亲的战绩登记簿，轻轻地翻开——看，这就是父亲听党指挥、勇敢无畏的见证，也是他最耀眼的青春。
英雄墙上，“狗尾靶标，单车演练，地面模拟，向战攻坚”这16个字，记载了鲍寿根当年苦练杀敌本领的故事。
当年空中射击时，靶标就像一根“游丝”，要想在飞行中稳稳地套进铜钱一般大小的瞄准器中，非常不容易。
鲍寿根发现，长在机场跑道旁边的狗尾巴草，很像空中看到的靶标。于是，他用一辆自行车模拟空中飞行，用一根狗尾巴草模拟空中敌情，用一架飞机模型模拟空中激战时的态势。
这就是20世纪五六十年代人民空军飞行员最常见的地面训练方式。在极其艰苦的条件下，鲍寿根练就了在空中“左右开弓”的杀敌本领。
站在机翼下，我一边仔细聆听机务官兵介绍战机性能，一边伸手轻轻触摸战机的金属身躯，仿佛感受到战鹰传递的钢铁力量。
那是一种青春才有的力量——流畅的机身，蕴含着一飞冲天、胜券在握的速度与激情；驾驶舱内一排排按钮和显示屏，充满现代科技感，令人眼前一亮、耳目一新。
我想起飞行员们常说的一句话：“飞机和我的生命是一体的。”此刻，在空军医疗卫生战线工作了30多年的我，内心自豪感油然而生：铸剑长空，人民空军越来越强大。
在模拟机上，一位年轻飞行员指导我体验了一次战机起降的过程。他告诉我：“前辈们用一个小飞机模型、一辆自行车和一根狗尾巴草练成‘神炮手’。现在，我们有这么好的装备，更要练就一流的杀敌本领，让祖国放心。”
这些年轻飞行员，一个个眼神清澈、目光如炬，神情中透着坚毅。看到他们，我不由得想起一句话：“清澈的爱，只为中国！”
一名新飞行员恳切地对我说：“阿姨，您放心！我们一定要像老一辈飞行员那样，为了祖国和人民而飞行。当祖国需要的时候，也会像前辈那样去战斗！”
当天，部队组织了晚会，我们几名英雄后代和部队官兵、家属齐聚一堂。
晚会现场，我把父亲曾戴过的飞行帽以及写过空军作战指挥教材的钢笔，捐赠给部队；鲍兰和鲍冬梅将父亲鲍寿根当年手写的飞行训练经验手册，郑重交到部队领导手中。
现场响起热烈而持久的掌声，我真切感受到，官兵们的斗志再次被点燃。时代在变，人民空军的血性和忠勇始终未曾改变。在这支战功卓著、英雄辈出的部队中，一代代官兵传承红色基因，在强敌面前敢于亮剑，在困难面前一往无前。
该旅政委充满激情地问：“传承红色基因，在训练作战中敢打敢拼，大家有没有信心？！”
“有！有！有！”官兵们的吼声震天动地。
岁月的风，吹逝了英雄的生命，但英雄的血脉始终流淌。“神炮中队”这面战旗，化为无形的动力，凝聚成“精益求精、追求卓越、集体至上、勇争第一”的“神炮精神”，激励着一代又一代官兵在强军征程上奋勇前进。
在部队的每一天，我都追随着父亲的青春，并与他的青春不断相遇、重逢。因为，在一代代年轻官兵身上，我看到了英雄们勇猛顽强的精神。
