像托举“战鹰”那样托举希望
3月17日上午，在湖北省一家医院，空军某部战士谢东建完成长达4小时的造血干细胞采集，成为中华骨髓库第19629例造血干细胞捐献者。
去年12月，谢东建接到来自湖北省红十字会的电话。得知自己的造血干细胞样本和一名患者初配成功，谢东建毫不犹豫地表达了捐献意愿，向连队党支部汇报并获得批准。
谢东建获悉，造血干细胞捐献者如果希望致信鼓励患者，或者患者家庭想表达谢意，相关省市红十字会工作人员审核后可以帮助双方传递书信。经双方和湖北省红十字会同意，我们将谢东建写给患者的信推荐给读者，感受笺暖情长间传递的大爱与温暖。
（章聪、解放军报特约通讯员朱海涛推荐）
谢东建捐献造血干细胞留影。
谢东建收到来自患者家庭的感谢信。
谢东建进行拉单杠训练。
谢东建（左）与战友检修“战鹰”。
亲爱的小朋友：
你好！当我写下这封信时，心中满是对你的牵挂和祝福。我是一名空军机务兵，每天在停机坪守护“战鹰”的安全，用检测仪为它们“体检”。我希望，这场特殊的“检修”，能让健康的细胞在你的身体里重新“启航”。
得知你是一名小朋友时，我的心情非常沉重。在这个本该无忧无虑快乐成长的年纪，你却不幸遭遇病痛。如今，我的造血干细胞与你配型成功，尽管我们未曾谋面，但命运让我们以一种奇妙的方式“相遇”。
小战友，请允许我这样称呼你。因为，你正在进行人生中非常重要的一次“排故任务”。就像我们检修发动机时，哪怕对最微小的故障也绝不放过一样，你要相信，医生们就是最专业的“地勤团队”，他们一定会帮你排查并战胜病痛。
前天，我开始打动员剂了。虽然有点像给“战鹰”加注燃油时产生轻微耳鸣，但一想到你，这些根本不算什么。这几天，我所在的城市阴雨绵绵，不过我们机务兵有句老话：天气再差，“战鹰”必须完好。你放心，我会像维保“战鹰”那样照顾好自己，保证如期完成造血干细胞采集。
你不要害怕，哥哥在远方陪伴着你。只要能给你带来一丝希望，我就不会有丝毫犹豫。我深知，你正与病痛进行着顽强的抗争。请相信，这一切都是暂时的，我的身边，还有无数战友在为你加油鼓劲。在机棚里，我们最骄傲的就是让出现故障的战机重返蓝天，当我看到血样配型检测合格，就像看到仪表盘全部亮起了绿灯。
有人问过我为什么要捐献造血干细胞。我想说，我是一名军人，守护人民群众的生命安康，责无旁贷。接下来的日子里，无论前方有多少困难，你都要更勇敢一点，记得每天按时吃饭、吃药，听医生和爸爸妈妈的话，这样才能早日打败“病魔小怪兽”。家里的玩具还在等着你，你的小伙伴们也在盼望着你早日康复。
要相信，你一定会战胜病痛，以后会健健康康地长大。如果我们有机会“重逢”，我会带你去停机坪，看“战鹰”冲上云霄！
远方的哥哥
3月15日
（信件内容有删减）
延伸阅读
愿你拥有彩虹般的美丽人生
■空军某部战士 谢东建
2018年秋天，刚刚步入军营的我，第一次参加无偿献血活动。针扎进血管的瞬间，我把头扭了过去。“第一次献血吧，别紧张，放轻松。”一旁的排长周柯微笑着鼓励我。他几个月前捐献造血干细胞的事迹已经在单位传开，他还收到了患者家属寄来的感谢信。
讲起自己捐献造血干细胞的经历，周排长一直说“我很幸运”。造血干细胞移植技术是治疗白血病、淋巴瘤和骨髓瘤等恶性血液病较为有效的方法，非亲缘关系配型成功的概率非常低。如果配型成功，就能为患者带去生命的希望。然而，很多人登记了多年都没能完成捐献，因为配型成功后还要根据匹配度以及捐献者身体状况进行“择优录取”。
我希望成为像周排长那样勇敢又有爱心的人。2022年夏天，我在微信同学群里看到大家给一位患病同学捐款的消息。这名同学原本活泼开朗，大学毕业工作后查出患有急性白血病。照片上，躺在病床上的同学戴着毛线帽，面容憔悴，手腕上贴满了胶布。
那一刻，我觉得自己应该做点什么。几个星期后的一天，我前往驻地一所医院留取了检测血样，相关资料输进了中华骨髓库。我希望，自己的造血干细胞能帮助不幸的患者得以康复。
2024年12月20日，我接到来自湖北省红十字会的电话，获悉我的造血干细胞与一名血液病患者初配成功。接下来的几周，我在忐忑与期待中度过，每天都会看一看造血干细胞捐献的科普文章。指导员拍着我的肩膀说：“放心去，我们都支持你。”
1月13日，我来到医院，进行高分辨配型检测。检测室护士看出我有些紧张，笑着告诉我：“你要救的是一名小朋友。”这句话，让我更加觉得自己做了一件非常正确的事。
通过了高分辨配型检测和体检后，我开始按要求进行准备，积极调整作息，保持适当的体能训练，只为以最好的身体状态完成采集，确保捐献能够顺利进行。
采集造血干细胞前，我共注射了10针动员剂，身体渐渐有些酸痛乏力。医生告诉我，这些症状是暂时的，不会对身体造成影响。3月17日清晨，我被推进造血干细胞采集室。采集时间长达4个小时，躺在病床上的我觉得时间过得很慢。可一想到能够结束小患者更加漫长的等待，我认为一切都是值得的。
回到单位，指导员往我手里塞了一包糖果，嘱咐我好好休息。我剥开一颗糖塞进嘴里，彩色透明糖纸在阳光下反射出如彩虹般的光晕。我衷心地希望捐献的造血干细胞能帮助小患者如愿康复，今后能拥有五彩斑斓的美丽人生。
（殷畅整理）
照片摄影：章 聪、郭籽材
制图：扈 硕
