指尖上的舞者。

一次野外驻训，夜间开展机动训练，罗万军在雷达撤收时听到了轻微的叮当声响。回到帐篷后，罗万军越想越不放心，打着手电，顶着刺骨寒风，一寸一寸把雷达阵地上摸了两遍，没有发现到底掉落了什么东西。躺到床上，他辗转难眠，执拗地再一次在黑夜中匍匐于阵地上，脱掉手套仔细摸索，麻木的双手被碎石划破，流出的鲜血又被寒风冻结。

一个多小时后，他硬是在石头缝里找到了2个波导盖和1个哈弗夹，预防了雷达因缺少零件而发生故障的隐患，他悬着的心终于放到了心底。

“他是不到边关想边关，不见雷达想雷达。”妻子黄淑华说这句话时，眼眶湿红。

小小操纵员连着司令员。

2016年仲夏，罗万军回重庆休假探家。干燥戈壁中待惯的他，难适湿热的气候，身上出满了湿疹，多次就医都未好转。当他休假结束回到雷达站，吹着风沙，操作着雷达，罗万军的湿疹不知不觉中却已痊愈。

2009年春节，连队值班力量薄弱，罗万军再次因为任务原因，休假途中赶回雷达站。

事不赶巧，出生两个月的女儿浩文，在腊月三十那天夜里突发42.3度高烧，家人将其送到医院已是零晨两点多，远在内蒙边疆的罗万军却只能在电话中听到小孩的哭声。在南方山村长大的他，却在沙漠边缘次次留下遗憾。

那天夜里，雷达站正在保障民航航线，屏幕上的航迹点悄然移动，数架民航班机载着返乡的旅客飞行在大漠上空。他们或许正在飞机上手捧咖啡读书看报，或许他们正在畅想与家人团聚的幸福画面……但他们也许并不知道，在机翼下的沙漠里，罗万军和战友正在为国坚守。

“他是老兵，也是小孩，雷达就是他日思夜想的象牙塔。”黄淑华了解罗万军的执拗脾气，同时也“护”着他的从军梦想。

解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体出品