风沙扑面，几株骆驼草迎风挺立；天线飞旋，雷达电波延伸在戈壁深处。

西部战区空军雷达某旅三级军士长、雷达操纵员罗万军所在的“沙漠孤岛”雷达站位于巴丹吉林沙漠边缘，自然环境恶劣，常年担负24小时的边境空情警戒。坚守19年，老罗用勤学苦练的意志练成巧织雷达天网的“快手”，在方寸荧屏间书写着一名老兵的战斗情怀。

守边在戈壁，奔走在战场。有人问时间去哪儿了，罗万军把时间都给了部队。他就像一棵胡杨，与雷达相伴，挺立在西北边陲，瞭望着祖国的天空。

“环境愈是艰苦，愈是磨练人。”

初冬时节，一场空军竞赛性考核正在戈壁腹地进行。

方寸荧屏，罗万军双目凝视，与众多敌机过招。战斗胶着中，一架“敌”机正贴着祁连山脉，向己方低空突进。屏幕上，目标突然间消失。若是新手，此时很可能乱了方寸，但罗万军表情波澜不惊，认为对手是借山体作掩护，利用雷达盲区规避前行。他迅即一套“组合拳”打出，将“敌”机死死锁定在“网”中。

检查装备状态。

“手快更要脑子灵活，苦练的功夫都在台下。”同是操纵员的二级军士长李建光，与罗万军相处14年，他深知罗万军光鲜的背后付出了多少。

19年前，西北戈壁的雷达站信息沟通不便，常年靠邮局获取对外界的认知。罗万军却没有因为环境的艰苦，放弃对知识的渴望。

一年冬季，他自考南京政治学院法律专业，临近考试却正值雷达站参演某红蓝对抗演习任务，罗万军作为连队的“1号班”每天铆在雷达屏幕前12小时,夜里还要挑灯学习。

那年冬天格外寒冷，屋内墙面结出冰晶，被子冰冷地像铁皮一样，但罗万军却与灯光相伴，坚持到深夜。