寒冬里，发生在解放军总医院第八医学中心康复医学科的故事，再一次用实际行动诠释着新时代人民军医“生命至上，人民至上”的初心和使命。
故事还得从2020年9月20日说起。44岁的李某像往常一样在公园健身时，突然晕倒意识不清，由120紧急送至海淀医院就诊，头颅CT提示“左侧基底节区脑出血”，立即急诊行“左颞开颅脑内血肿清除+去骨瓣减压术”。但是，即便经过快速及时地救治，李某还是在术后出现了言语功能障碍、右侧肢体活动受限，他的情绪也十分不稳定。
在医生的建议下，需要转到康复医疗中心继续进行康复治疗。“到解放军总医院去、到八中心去，他们连续7年获得了北京市工伤康复机构第一名的好成绩……”关键时刻，大家不约而同地想到了解放军。
在风雨交加的10月28日，120救护车把李某由海淀医院转送到了解放军总医院第八医学中心康复医学科。
“患者意识清楚，但存在认知障碍、舌肌挛缩、右侧肢体偏瘫、上下肢肌力均为0级、西部失语成套测验0分（完全无信息）、日常生活评定指数20分（满分100分）；同时，患者大、小便均不能正常进行，留置导尿管。”科室王兰香主任快速进行着李某的入院查体及康复评定。
在科室主任的带领下，医、技、护迅速行动。主治医师祁昌杰、主管技师张玉静、护士长张翠娜率先对患者进行综合全面的康复评定，制定个体化的康复计划：手功能训练、身体功能障碍作业疗法训练、运动协调性训练、语音矫正治疗等康复训练；物理治疗；中药局部熏蒸治疗；针灸治疗。由主管医生杨冰负责康复医疗及基础疾病的稳定，监测血压、完善检查、检验，调整用药；技师季艺从肢体到言语，从拼音到笔画，从“卧”到“坐”再到“站”，最后到“走”，每一个动作，每一个声调，都包含着康复人满满的真情；护士曹晓旭进行一对一护理，定时翻身、扣背，床旁使用气压式血液循环驱动器改善右侧肢体循环。科室全体医务人员利用在学科建设发展中摸索形成的“四位一体”的中医学、现代康复治疗相结合的技术特色、以及“医-技-护-患”科学规范的康复流程，对李某进行着精细化的康复工作。
“有时治愈，常常帮助，总是安慰”。医疗绝不只是在治疗疾病，而是在医治一个独一无二、有情感、正在为疾病之苦倍受煎熬的人。康复医学科医务人员善解人意的同理心和强烈的责任感，不仅满足了患者李某个体化的需求，建立了医技护患间的信任，缓解了他的焦虑心理，更成为了他战胜病痛、实现康复的精神支柱。
1天、2天、3天、……终于，在患者李某到达康复医学科的第13天，尿管拔除了，他可以顺利开始自行排便了；第23天，他可对简单的词汇进行复述；第33天，他右上肢肌力1级且可进行简单的词汇表达，可以说出“苹果、西瓜”等；第44天，他的日常生活评定指数达到了45分、下肢肌力3级；第53天，他的日常生活评定指数达到了65分、右下肢肌力4级。李某终于可以独立站起来了，并借助助行器的帮助短距离行走。
当李某站起来的那一刻，无论是患者本人，还是陪护的家属都激动万分。家属连夜订做了一面锦旗，到科里送给王兰香主任和她带领的团队。
病魔无情人有情，军医大爱济苍生。
（供稿：解放军总医院第八医学中心康复医学科）
