开国将领的血性功勋
■朱冬生
用极简陋的工具截肢，强忍住一次乃至数次的手术痛苦
红军时期，条件极为艰苦。长年征战，每战都有伤亡，急缺创伤药、止痛药和手术器械。面对伤亡和缺医少药，红军战胜了敌人的“围剿”，爬过了雪山，走过了草地，靠的是什么？靠的是意志和信仰，靠的是军人的血性。
1935年12月22日，22岁的红5师师长贺炳炎在瓦屋塘激战中负伤。团参谋长王尚荣跟随着担架，把师长送到了军团卫生部。
“很严重，右臂骨头被打碎了，必须截肢！”军团卫生部长贺彪心情沉重地对总指挥贺龙说。
动手术需要专业手术器械和麻醉药，可临时救护所奇缺。为了救贺炳炎的命，贺彪狠了狠心，只好用板型手术锯代替锯大骨头的弓型手术锯，找来大烟膏子代替麻醉药，找来棉线代替缝合伤口的羊肠线。
术前，贺炳炎坚决地说：“把毛巾塞到我嘴里，把我绑在门板上，锯吧！我受得了。”手术中疼痛难忍的贺炳炎，脸上豆大的汗珠直淌。手术两个多小时，塞在嘴里的毛巾被咬得稀烂。在场的警卫员抽泣不止，贺龙总指挥的眼睛也湿润了。
手术后，部队不停地行军打仗，贺炳炎在担架上躺了一些天，就又骑马打仗了！
这种军人的血性，不惧疼痛不怕死的精神，陪伴了贺炳炎一辈子。抗日战争打鬼子，解放战争从西北战场、华北战场一直打到江汉平原、四川盆地。1945年，在党的第七次全国代表大会上，毛主席握住贺炳炎仅有的左手说：“中国从古至今，有几个独臂将军？旧时代没有，只在我们红军有。”新中国成立后，贺炳炎任成都军区司令员，1955年被授予上将军衔。
血性，反映出来的是战斗意志，也是战斗精神。关键时刻，指挥员的模范行动，便是无声的命令。26岁的红军师长彭绍辉就是这样带部队的。
1933年3月21日，在第四次反“围剿”作战中，红1师师长彭绍辉接到彭德怀军团长的“一师担任草台岗主攻任务”命令后，立即到前沿指挥战斗。师长带头冲锋，全师指战员奋勇向前，不到20分钟，就占领了前沿主阵地。然而就在此时，突然一梭子弹打过来，彭绍辉左臂连中两弹，臂骨被击成几截。
由于流血过多，伤势过重，医生为他做了三次手术，但都没有成功，在不得已的情况下，最后决定截肢。战地医院的设备十分简陋，做这样大的手术只能用盐水消毒、钢锯断臂，而且还没有麻药，然而彭绍辉硬是咬紧牙关，配合医生做完了手术。
伤残没有把彭绍辉压垮，他继续浴血奋战在战场上。新中国成立后，他任西北军区副司令员，总参谋部副总参谋长，1955年被授予上将军衔。
1936年3月12日，长征路上，成钧任团长、余秋里任政委的红2军团第6师第18团在得章坝设伏。红军刚摆开阵势撒下网，敌军就钻了进来。红18团冲锋号令发出，团长成钧要率部冲击，余秋里看到对面山头有敌人在瞄准，凭着经验，他大喊了一声“危险”，同时迅速伸出左手把成钧拉回工事。也就这一拉，敌军的子弹扫了过来，团长安然无恙，余秋里的左臂被子弹打穿，露出骨头和筋腱。晚间在搜索战场时，伤处又受到敌人子弹的第二次打击，伤势就更严重了。
战争环境异常艰苦，缺医少药，没有条件做手术，这给余秋里造成了极大的痛苦。他疼得实在受不了时，就咬紧牙关，用健全的右手死命摁住伤口以减轻疼痛。有时将伤臂浸泡在水里，或是往伤处浇凉水，冷却止痛。
22岁的余秋里带着伤臂走过了长征路，熬过了188个日日夜夜。9月20日，部队到达甘肃徽县，他的伤势越来越重，左手五指已经肿胀坏死，于是由红二方面军卫生部长侯政给他做了截肢手术。
手术过后，余秋里用一只手参加了延安大生产。解放战争中带出了“硬骨头六连”等许多英模单位。全国解放后，在石油工业部当部长期间，带领广大石油工人，摘掉了中国贫油的帽子，并带出了王进喜“一二〇五”钻井队，成为全国各条战线的学习模范。1955年，余秋里被授予中将军衔。
1936年11月29日，河西走廊已是冰天雪地。西路军第5军第13师21岁的谢良政委率部赶到十里铺，阻敌进攻，敌人连续三次集团冲锋均被打退。
这时，正在前沿指挥部队作战的谢良，突然身子一晃，左腿发麻，左腿膝盖被敌人打中了。军长董振堂立即派人将他护送到医院。医院缺乏手术器械，又没药，他疼得难以忍受，还发起了高烧。突然，他感到左腿一阵冰凉，看见脸盆中放着冰块，左腿架在盆子上，腿上也放了些冰块。原来，为了让他退烧，医生想了个以冷制热的土办法。烧退了，脚却给冰坏了。为防止得坏血病，医院没有手术器械，医生用一把大剪刀将他的左脚脚趾剪掉。
西路军失败后，谢良历经千辛万苦，终于来到了兰州八路军办事处。在兰州省立医院，医生发现他剪掉脚趾的伤口已严重恶化，于是又锯掉了他那只早已冻坏了的左脚。
1937年冬，谢良到了延安，住进延安中央医院，被冻伤的左腿已经发炎。医生立即动手术，又把他左腿膝盖以下的部分全部锯掉。
三百多天里，谢良拖着伤残的腿，从河西走廊到兰州，再到延安，一次次的手术，一次次的考验，历经苦难。这位血性军人没有屈服，伤好之后又立即投入到抗日战争和解放战争的战场。新中国成立后任炮兵副政委，1955年被授予少将军衔。
半个月内，三次截肢，对于所有人都是难以忍受的痛苦！军人的血性，不惧生死的态度，让红12团政委钟赤兵忍住了，并奇迹般地活了下来。
1935年2月26日，红军二渡赤水后，直扑铜梓，准备冲过娄山关，再夺遵义城。政委钟赤兵和团长谢嵩率红3军团第4师第12团，于26日拂晓前抵近娄山关，随即向娄山关发起了猛烈攻击。机枪、步枪、手榴弹一阵猛打，关口被突破，红12团控制了点金山。这时，钟赤兵的身子猛地一晃，上身左斜，右腿负伤，一下子摔倒在地上，战士们赶紧把政委抬下阵地。
红军占领遵义城后，医生立即为钟赤兵治伤，但因伤势严重，必须从小腿以下进行截肢。医生用一把砍柴刀和一个木工锯，把他的小腿锯掉了。手术时，木锯上下拉动的响声好似万箭穿心。钟赤兵忍着剧痛躺在手术台上，几次昏死过去。术后没几天，钟赤兵的伤口感染了，高烧持续不退。医生只得给他进行第二次截肢，右腿膝盖以下剩余的部分又被截去。不料，由于消毒条件不好，伤口仍继续感染，最后医生下狠心，第三次截肢，将他的整个右腿从股骨根部截去。
就这样，一个带着一条腿、20岁的红军指挥员，伤愈之后爬雪山、过草地，到苏联共产国际学校上学，又回国打鬼子，新中国成立后任军委民航局局长。1955年被授予中将军衔。
