▲ 1月4日，中央军委军事工作会议期间，习主席接见“全军备战标兵个人”——联勤保障部队某输油管线团四级军士长吴勇
这次演练，让人心惊胆战——
一名士官，手握钢索，脚踩管线，向悬挂在峡谷上的管线“漏油点”艰难移动。一阵狂风吹过，管线有些晃动，下面则是几十米的深渊。士官神态自若，眼皮都不眨。
这次救灾，让人手心冒汗——
山火连烧7天，火线长达3公里，烟雾笼罩着整个城区。第一个冲进熊熊烈火的，还是这名士官。
这名士官是谁？为何如此胆大？某输油管线团管线一队的官兵们骄傲地伸出大拇指：“他是我们的战友——吴勇！”
▲ 与战友们分享荣耀
在管线一队，战友们形容吴勇有狼的血性、鹰的视野和骆驼的坚韧。笔者深入采访后发现：就像红、黄、蓝三原色构成五彩斑斓的大千世界一样，正是血性、坚韧和视野三种特质，造就了吴勇想打仗练打仗研打仗的好样子。
饿狼般的血性——
“没有战胜不了的困难，
没有铺设不了的管线”
初春的云贵高原骄阳似火，一名士官扛着100多斤的圆钢铁冲向30米外的泥潭；没有喘息的时间，他又和战友跳进泥潭，将沉重的圆钢铁一遍遍举过头顶……
这不是特种兵训练的画面，这是管线兵一次扛管线耐力训练，主人公就是吴勇和他的战友。
▲ 高强度管线兵特种训练
管线兵为什么那么拼？吴勇直言：油料是战争血液，输油管线是战争动脉，管线兵则是托举战争大动脉的“钢铁脊梁”，逢山开路、遇水搭桥对管线兵来说是家常便饭。
那年，吴勇所在部队接到紧急命令，开赴青藏高原，为应对某项斗争铺设一条近百公里的输油管线。吴勇知道，青藏高原高寒缺氧、地形复杂，很多地段车辆无法通行，只能人工布管。
像以往一样，吴勇又争取到了最难啃的硬骨头。刚开始，他带领特殊地形布管组，沿着复杂路段一路高歌猛进。但当输油管线穿越一个村子时，一个长8米多的涵洞，挡住了“油龙”挺进的步伐。
▲ 跨江管线架设
大家觉得洞内缺氧严重，纷纷建议绕路。吴勇不顾战友们的劝阻，拿起工兵锹，一头钻进涵洞边清理淤泥、边匍匐前进。当他从涵洞那头爬出来时，嘴唇冻得发紫，面色苍白几近晕厥。
任务完成，吴勇在日记中记下这样一组数字：带领特殊地形布管组穿涵洞15个，趟冰河3条，负重4吨，历时3天。
谈起吴勇，战友们都佩服他的血性和拼劲，可是吴勇却佩服狼的血性和勇猛。入伍之前，对吴勇影响最大的一本书就是《狼图腾》。他喜欢书中的一句话：进攻战斗时，决不示弱从不退缩，不达目的誓不罢休。吴勇的军旅人生也犹如嗜血饿狼一般，闻战则喜、从不退缩，无所畏惧、誓死拼杀。
▲ 悬挂穿越训练
新兵下连那年，驻滇某油料仓库发生泄漏爆炸事故，吴勇主动申请奔赴救灾一线。在现场一片油海、爆炸随时可能再次发生的情况下，吴勇果断跳入污油中，展开抽油作业。
“没有战胜不了的困难，没有铺设不了的管线。”吴勇凭着这股拼劲和血性，在13年的军旅生涯中始终冲锋在前、逢敌亮剑：执行某项任务，他4次递交请战书；参加抗震救灾，他六过家门而不入；参与山火扑救，他连续奋战5天5夜……
骆驼般的坚韧——
“管线是一根根连的，
泵站是一个个开的”
2015年，吴勇所在部队第一次去西藏驻训。演训在即，输油泵却渗漏趴窝。闻讯赶来的吴勇取出随身携带的专用工具，一番“望、闻、问、切”，诊断出“病因”：某精密部件的机械密封出了问题。
管线兵只负责装备操作和基本维修保养，涉及精密部件的相关故障，一般由厂家派人维修。等厂家的人来时间太久，肯定影响演习，但自己动手修理，很可能引发更大故障。就在大家犯难时，吴勇主动站了出来。
▲ 钻研修理泵机
查阅说明书、研究工作原理、上网查资料……吴勇带着大家从拆卸器具到更换部件，一步步试着来，连续奋战14个小时，最终把问题解决，“油龙”恢复畅通。
那一刻，全场为之震惊，是什么练就了他如此过硬的能力。
熟悉吴勇的人明白，这是汗水的浇灌、是一点一滴的积累、是像骆驼一样吃苦耐劳的坚韧换来的。经此一战，吴勇在部队可以说是腿上绑铜锣——走到哪响到哪，他的手机也因此成了“维修热线”。
▲ 刻苦钻研管线专业理论
吴勇天资并不高，学历也只有高中文凭，刚开始接触泵机时，连几个闸阀的名字和作用都记不准，学起原理来更是完全摸不着头脑。但他坚信，管线是一根根连的，泵站是一个个开的。凭着锲而不舍的执著，吴勇把一个个艰难险阻踩在脚下：原理搞不懂，就整天缠着骨干学习请教；一遍记不住，就对照流程图反复练。吴勇的战友邹志强说，当兵13年，几乎没有看到过他午休。
▲ 泵机开设训练
泵机开设一整套工艺流程所用管线装备接近3吨，一般需要6个人才能展开。没人陪练，吴勇经常一个人一扛就是一整天，肩膀磨破是家常便饭。一次，战友李斌发现吴勇的床单上一片鲜红，顿时大惊失色。原来，吴勇在训练时被铁片划伤，一心扑在训练上的他却没有察觉。
两年的坚持，让吴勇在义务兵期间就掌握了所有管线装备的操作技能，成为单位最年轻的泵站长。
担任泵站长以后，吴勇发现管线兵几十个专业都是战时必不可少，想成为一名优秀的泵站长必须一专多能。于是，他主动拜师傅、学操作、啃理论，先后考取了中级管线装备修理工、中级汽车驾驶员等6个专业证书，做到了司泵精操作、装备会维修、汽车能驾驶，成为名符其实的“兵专家”。
雄鹰般的视野——
“小战士连着打赢大舞台，
士兵的眼界决定着军队的未来”
“快闪开！”说时迟那时快，吴勇一个箭步冲上去，将拆卸管线接头的战士扑倒在地。一瞬间，100多斤的管线由于内部高压冲击，弹起近一米高。这是2016年全军管线部队跨区轮训的一个镜头。一名参训学员解决渗漏问题的不当操作，险些酿成事故。
后来，在吴勇的帮助下，渗漏问题解决了。此事对吴勇的触动很大。一个人就算浑身是铁，也打不了几个钉。能否把实践经验汇总起来，编写一套通俗易懂的教材，让全军的管线兵照着就能做？吴勇的这一设想得到了队领导的支持。
▲ 实战化管线铺设训练
收集资料、梳理经验、推敲内容……2017年，部队成立了教材编写组，作为成员的吴勇，结合联战联训联保体系下野战输油实践，区分漏油、喷油、跑油3种常见突发情况，总结出52条操作心得，被纳入训练教材，填补了行业空白。
身在兵位，胸为帅谋。作为一名基层战士，吴勇总是瞄准管线部队发展前沿，如雄鹰一般翱翔在保障打赢的征途。
不久前，吴勇所在部队承担《联勤保障部队军事训练大纲（野战输油管线大队）》试训任务，他创新训练方法，提出构建营区内实输训练循环系统，将单兵专业训练置于合成训练环境之中，既培养了司泵员专业水平，又培养了整体协同意识。
▲ 组织泵机操作训练
有战友劝吴勇，守好自己的一亩三分地就行，少操领导的心。吴勇却说：“小战士连着打赢大舞台，士兵的眼界决定着军队的未来。”
一次野外驻训前，吴勇在整理器材时发现，4寸门桥受损严重，如不解决将会影响任务完成。
吴勇立即向上级报告情况，并提出一个大胆的想法：放弃制式门桥，立足现有装备重新设计组装新式门桥。制式门桥是院校专家研制设计的，吴勇的想法一时间在官兵中炸开了锅。
胸有成竹的吴勇带队研究了一周，经过反复试验攻关，终于用短管器材架起了更稳固的门桥，部队因此圆满完成演训任务。后来，4寸门桥新架法在管线部队推广应用，有效提升了管线部队输油保障能力。
▲ 讲授管线理论知识
▲ 应急抢修演练
吴勇还积极探索保障能力提升的新路子：创新机械密封精细拆装法，将作业时间从12小时压缩至2小时；改进高原布管编组模式，高原高寒山地管线铺设效率提高近百分之五十。
最近，吴勇又拜硕士毕业归来的邓晓晓为师，向他学习军兵种知识。吴勇忧心忡忡地说：“不了解保障对象的情况，咋能当好联勤的兵呢！”
（图片由张金华、崔晓东、周霖提供，部分图片来自网络）