大学毕业后，我竞聘到火箭军士官学校任文职教员。

那是我走出校门后第一次上讲台。面对威武、坚毅、阳刚、来自一线部队的士官学员们，我和所有的新教员一样，尽管课前认真准备，上台后还是战战兢兢生怕出现什么差错。

就在我稍微克服了内心的紧张感时，突然，一个铁塔般的黑大个儿“腾”地一下站了起来，身子挺得笔直，双眼通红。我的心“咯噔”一下，心想这是怎么了？但发现其他学员都一副见怪不怪的神情，我便没有多问。课间，我来到这位学员身边询问情况。他看起来有些害羞，说话声音很小，低着头不敢看我。他同桌笑着说：“教员，他老单位在山沟沟里，两年没见过女同志了，害羞。”

第二节课上课铃响后，刚才那名黑大个儿从门外匆忙跑了进来，头发竟然湿漉漉的。虽然好奇，我也只能继续上课，这时我发现他又站起来听课了。于是，我开始关注他，并在课后再次找到他。他叫申志皓，入学前所在单位是一支常年驻扎在大山深处，以艰苦卓绝而著称的英雄团队，享誉全军的“红川精神”就源自这支部队。但就是从这么一支英雄单位走出来的兵，怎么会是这种学习状态呢？

通过再次询问，我才明白，原来他上课站起来是为了与“瞌睡虫”作斗争；双眼发红，是因为他吃了“魔鬼小辣椒”；头发湿漉漉的，是因为课间他用凉水冲洗头。申志皓说：“教员，我的文化基础太差，看着那一本本厚厚的教科书，头都快炸了。晚上失眠，白天犯困，只能用自己想出来的这些土方法来提神。我很郁闷，感觉给老单位丢脸了，我现在都不敢说自己是‘红川人’。我很珍惜来士官学校学习的机会，组织上不会让我退学吧？”说着说着，他竟然哭了……

那一刻，这个铁塔般汉子的泪水让我体会到了什么是军人的荣誉和担当，也让身为文职教员的我更深刻地感受到肩头的责任和使命是多么重大，我怎能辜负他们的理想和愿望呢？

我告诉申志皓：“没有谁天生就优秀，你尽可能地放下思想包袱，脚踏实地打牢基础，不懂就问，只要我们共同努力，一定能走向成功，这不也是‘红川精神’的另一种体现吗？”随后，我把电话号码给了他，告诉他以后有什么问题都可以来找我，并帮他制订了可行的学习计划。慢慢地，申志皓那黝黑的脸上也时常会露出浅浅的笑容。

我一直认为：这既是我作为军校教员给学员上的第一次课，更是学员给我补上的第一堂军校课。

作为初来乍到的文职教员，我本以为在课堂上传授知识就可以了。这堂特殊的军校课让我意识到了文职教员在部队存在的特殊意义——不穿军装，同样要有军人的意志和品格，同样要成为士兵的良师益友，同样要传授好打胜仗的过硬本领。我一步步融入士官学员当中时，学员们也给了我最好的褒奖——大家都说：“崔教员的思想有了军味儿，身上有了军味儿，课堂更有了‘军’味儿了。”

两年后，申志皓即将毕业。在最后的一堂课前，他主动申请来讲“课前十分钟”。只见他激情满怀地说：“今天我要讲一个‘魔鬼小辣椒’的故事。曾经有一名学员，他什么都做不好，直到他遇到了一位知心大姐姐……”

在随后的毕业典礼上，我看到了“十大学习标兵”中有申志皓的身影。领奖台上他那自信的笑容仿佛在对我说：“教员，我做到了！”

几年后，我也光荣地被评为“全军优秀文职人员”，荣立了个人三等功，辅导的学员也在全国计算机技能竞赛中获得一、二等奖的好成绩。

今年是我在火箭军士官学校任教的第12个年头，虽然我不是军人，但却和军人一样心怀担当；虽然我不穿军装，但却和军人一样感受荣光。随着新的《中国人民解放军文职人员条例》公布施行，文职人员有了更大的舞台。作为国防和军队建设的一支重要力量，我们一定要不忘初心，牢记使命，在改革强军的新征程上绽放出更大的光芒。

军事故事会·解放军新闻传播中心融媒体出品