《爸爸是什么》
■善观雪
这段时间，妈妈总在我耳边唠叨：“爸爸马上就要回来了！”爸爸是个什么呀？是好吃的吗？比我最爱吃的葡萄味的小饼干还好吃吗？如果真是这样的话，我倒是很愿意爸爸回来。
这天晚上，才7点钟，妈妈就下班到家了，平时都要快8点钟。一进门，她就从外婆手里接过我抱在怀里说：“乖乖，你爸爸马上就要到家了。到时候，我们要热烈欢迎呀！”我马上就听懂了，立即鼓起掌来。妈妈和外婆开心得一人亲了我一下，直夸我聪明。
嘿，我会的可不仅仅是这些，我还会“拜拜”呢。为了展示这个本领，我立即抬起右手，做了一个“拜拜”的动作。可这回妈妈和外婆没有亲我，反而大笑起来。大人好奇怪。
就在这个时候，有人敲门。外婆抱着我说：“爸爸回来喽。”妈妈立即从沙发上跳起来去开门，刚到门边，又返回来拿手机，说要记录这重要的一刻。
门开了，一个陌生人在对着我笑。这个人怎么这么奇怪啊，笑的傻乎乎的。我们认识吗？于是，我使劲盯着他看。他一边盯着我笑，一边用手挽住了妈妈的肩膀。天啊，他是准备把妈妈抢走吗？“哇”的一声，我大哭起来。这可是我的秘密武器。
有一次，我肚子疼得厉害。大晚上的，妈妈急得直跺脚。我的哭声把沉睡中的邻居都闹醒了。他们立即开车带上我和妈妈去了医院。医生急急忙忙给我吊水输液。我拉了两天肚子之后就好了。
哭还是很管用的。这不，我一哭，陌生人很快就松开了妈妈。不好，他伸开双手朝我走来了。
天哪！他这是要把我抱走吗？我使劲儿地躲在外婆的怀里，可外婆好像有意要把我送给他，一定是因为我平时不听她的话，不好好吃饭，她不要我了。我使出浑身力气尖叫起来。终于，陌生人没有再向我靠近。
陌生人进门后，直接去卫生间洗澡。外婆和妈妈在厨房做菜。我坐在客厅的垫子上密切关注着陌生人的一举一动。糟糕，他突然从卫生间出来，发现了我的偷窥，吓得我都忘了哭。他好像在对我笑，还拿了一个小苹果，红红的，好诱人哦，可是妈妈说，陌生人的东西不能要。我一手就把小苹果从他手心掀翻了。哼，坏人，别想贿赂我。可是，他似乎一点儿也不生气，把苹果捡起来，在衣服上擦了两下，就吃了起来，好像很好吃的样子，然后笑着又拿了两个苹果去厨房。
他把一个苹果给了外婆，另一个苹果给了妈妈。她们都津津有味地吃了起来，有说有笑的。他们是不是认识很久了？他看起来好像也不是坏人。这样一想，我就有点后悔刚刚掀翻那个苹果，忍不住独自吞了一下口水。那个苹果应该很美味吧。
正想着，他们三个人就端着饭菜从厨房出来了。妈妈把我放在婴儿专用凳上。外婆坐在我身边。他和妈妈坐在我对面。他总对着我笑，然后喊：“宝宝，宝宝，乖乖乖。”哼！别装得跟我很熟似的，但是这声音确实好像在哪里听过。以前，妈妈打电话的时候，我总是把电话抢过来，电话里有一个人也是这么喊着：“宝宝，宝宝，乖乖乖。”难道就是他？
我又抬头斜睨了他一眼，他正在给外婆夹菜，然后给妈妈夹菜。那他干吗不给我夹菜呢？我狠狠地盯着他，我也想吃啊。正想着，他就夹了一片小黄瓜放到我的碗里，然后又夹了一块蒸鸡蛋。这还差不多，我用手抓着就吃了起来。
妈妈和外婆又开始在我耳边唠叨了：“宝宝，宝宝，快喊爸爸呀！”难道他就是传说中的爸爸？我心里一阵失落，“爸爸”并不是什么好吃的小饼干之类的。唉！我叹了口气，默默抓饭吃。
吃过饭，这个叫“爸爸”的男人变戏法似的从箱子里突然变出许多好吃的，还有好多漂亮的花裙子。我太激动了，他突然过来把我搂在怀里时，我竟然忘了哭，也忘了反抗。他又抱着我转圈圈，把我举得高高的，我感觉自己都要飞起来了，好奇妙，好开心啊，就忍不住“咯咯咯咯”地笑了起来。
就这么地，我和他混熟了。他给我好吃的，还给我放歌听。他的肩膀宽宽的，他的肚子肉肉的，躺上去，好舒服啊。很快，我就睡着了。半夜，有点渴，我向空气中踢了一脚，他立即醒了并坐起来问我怎么了。我咿咿呀呀地乱发脾气。他用扇子给我扇风，我踢掉；他又给我冲了牛奶，我也踢掉，直到他给我拿来水杯。喝完水后，我又满足地睡着了。
在梦里，我见到了刚出生不久的我，那时候我可小了，是他抱着我。妈妈剖腹产，身体不太好，躺在床上。爸爸给我洗衣服，给我换尿布，要买菜做饭，还要照顾妈妈。那时候，我们还在租的房子里。外婆、我和妈妈睡在床上，爸爸打地铺睡在地上……后来……后来他就突然不见了。
现在，我都快一岁了，他才回来。我很想问问他，这么长时间去哪里了？可是，我又有点沮丧，我说什么他们也听不懂，所以，我只能轻轻地在梦里按照妈妈教我的方式，喊了一声“爸爸”！
（《军事故事会》·解放军新闻传播中心融媒体出品）
