自一九九九年入伍至今，我近二十年的军旅生涯几乎都在院校度过。从军校学员成长为执教多年的老教员，军装虽合身，却始终感觉差了些精神气。随着陆军转型步伐的推进，实战化教学改革也在不断深入，鲜有基层经历的我，在教学工作中时常遭遇短板。二〇一八年四月，陆军组织首批七百四十余名干部到部队见习锻炼基地当兵代职，很幸运，我成为其中一员。在中部战区步兵某师防空团高炮二连，林鹏飞指导员亲手为我换上列兵军衔。我又回到了兵之初，为期一个月的列兵生活就此开始。
四月一日
今早有升旗仪式，全员参加。集合时间是六点十五分，闹钟还没响我就醒了，为了保险起见我决定马上起床！虽已时值暮春，还是很冷，哆哆嗦嗦地爬起来边穿衣服边琢磨，得抓紧时间洗漱，画个淡妆，口红稍微涂一点，然后叠被子、整理床单、物品归位……好一番忙活，待一切都收拾妥当，楼下还没有动静。坐在马扎上对着胖歪歪的军被发呆，当年读军校的时候，女生都怕叠军被，一开学就要去请刘师兄。这位刘师兄目光炯炯，话不多说，持一把簪子模样的神器来回比画，没等我们消化完他所有的动作，军被已变成豆腐块。每天晚上，我们都毕恭毕敬地捧起豆腐块，轻轻放至书桌，然后挤在内务柜前翻找各自的便被。
为了给我这个“新兵”腾出一间宿舍，整个无线班都搬离了四楼，女干部到连队当兵，显然添了不少麻烦。六点十分，哨声划破了宁静，整栋楼瞬间醒来——吼叫声，冲水声，跑着调唱歌的，叮咚咣当不知道在干什么的，总之，战士们将在五分钟内完成我花了半个小时才做完的一切，想到这里，我多少是带着些作弊的心虚摸下楼去的。中途撞见几个提着裤子狂奔的家伙，估计是被我这个不速之客吓到了。
一切都快了起来，转眼间，全团官兵集合完毕。庄严而熟悉的国歌，齐刷刷的军礼，亲爱的五星红旗。队伍里，所有的步伐遵循同一节奏，而震耳的番号声中，已辨不出任何一个人的声音。仿佛置身大海，我深深感受到自己的平凡与渺小。说来惭愧，接近二十年的军龄，对于当兵这件事，我却还是个新手，真正的士兵生活应该从今天算起。
四月二日
今天，第一次走进装备库。按照惯例需要跑步进场，为了能跟上队伍，排在队伍末端的我尽量迈大步子，注意力都集中在了动作上面，全然不知即将踏入的陌生地方会给我带来怎样的震撼。穿过大门，我们换回齐步，步伐轻快地前往二连库区。
很安静，阳光暖暖的，机油弥散在空气中那种特殊的香味越来越浓，两侧车库有的装备已经开出来，有的还库门紧闭，战士们三三两两忙活着，大概是眼尖的战士发现队伍中混入了一个女兵，忙碌的手突然僵在那里。他们当中开始有人窃窃私语。毫无征兆地，一台我还叫不出名字的大家伙忽然发动，紧随其后的巨大轰响连同排烟孔里猛然喷出来的黑烟仿佛一种示威，得意地向我炫耀着铁拳与肌肉。瞬间，我有一种闯入男人世界的兴奋与新奇。
到达二连库区之后，连长安排了训练任务，战友们各自带开。指导员领着我逐个认识装备，炮车，导弹车，指挥车，运输车，装填车。第一次近距离接触这些战斗装备，我不断地问这问那。指导员一边耐心作答，一边劝我：别着急，有的是时间。好奇与新鲜感令我不断地站到它们面前，一遍一遍地感受着，那高大身躯带来的令人窒息的压迫感，这一头头沉默的猛兽，刚硬却并不冰冷。伸手轻抚它们粗糙的表面，履带上斑驳的挂胶，指尖传来它们碾压一切的威严。
四月三日
来连队第三天我就请假了。这次当兵代职，因为诸多现实问题，我纠结、焦虑了很久。后来，在亲友同事的鼓励下，我下定决心，既然是来当兵锻炼，那就严格要求，尽自己最大的努力。可是，今天从早上五点半起床到现在，集合跟队出早操、吃饭、训练……感觉整个人都要散架了，好不容易才撑到晚饭时间。这里需要介绍一下我们的连长魏中昆同志，一位作风严厉的年轻上尉，不苟言笑，实际上笑起来很甜，牙齿也白。虽然他很帅，很像郑恺，却在晚饭前残忍宣布：今晚夜训，七点楼前集合！
“啊——”
连长闻声眉头一紧，我伸了伸舌头。没错，那个感叹词是我发出的。
夜训就是在微光环境下进行常规训练，平时练什么夜训就练什么，同一个标准，是的，完全不开灯，一般是十点结束，当然，有时也会训到十一二点。听完林鹏飞指导员的介绍，我拿定主意，虽然对夜训充满了好奇和期待，还是循序渐进有个适应过程比较好，委婉地道出请假意图，指导员十分爽快地同意了。趴在窗台上目送着战友们集合完毕，一天之内第四次带往库区。
其实，今天已经收获颇丰了。在战友们的悉心介绍下，我了解了双××自行高炮炮车和红旗-××导弹连指挥车的内部情况。更令人兴奋的是，我开坦克了！准确地说，是体验了一把履带驾驶。每天看炮车出库入库，履带驾驶员们精准的操控技术令我崇拜不已。上午，林指导员带我去综合训练场，为我安排了一次驾驶体验。听李文班长做介绍的时候，我感觉把握十足，类似自动挡汽车的操作似乎没什么技术难度。可等我真正坐进驾驶舱，一瞬间，整个人都被汗水淹没了——发动机吞噬听觉的轰响，无法遏制的近乎疯狂的摇摆，强大力量操纵在手中的不可描述。
颤颤巍巍地绕着训练场开了三圈，始终被这种不可描述所包裹，震颤之下，我对速度有了更深的理解，对坦途与弯道也刷新了认知。一格一格地，履带在我的指令下更新着土地的痕迹，阵阵翻滚的黄土充斥周围，平时几无知觉的呼吸眼下变成一件具体、紧迫的事。这是世界的另一面，也是我们绕不开也躲不掉的路。写到这里，鼻腔里还弥漫着尘土的腥涩。
连滚带爬地从装甲车里出来，我望向偌大训练场的远处，战士与战车就这样一天一天地彼此较量着。他们也经历过像我一样的狼狈时刻吗？也许，从胆怯犹豫到娴熟自如，战士首先得战胜自己，才有资格与战车对话。
