最近收拾房间发现，床头书架上摆着满满当当的小物件，那是父亲送给我的一大堆赛车和玩具模型，我几乎没有认真地看过它们，因为实在是喜欢不起来，有谁曾想女孩子的房间里堆的不是娃娃而是这些，我拿起它们放进箱子里，准备封存起来，记忆的阀门也由此被打开。

1

“丫头啊，最近怎么样呀，想要什么告诉爸爸。”

“丫头啊，对不起啊，下周回不去了，生日想要什么告诉爸爸。”

父亲是空降兵部队的一名飞行员，6岁以前我对父亲的记忆很模糊，印象里只要他的电话打来，永远都是询问我想要什么。那时和他见面很少，即便后来住在了一起，他好像每天都穿着同样的衣服，早出晚归。那时候对于他的工作，我很不理解，我总在想，为什么别人爸爸也有工作，就可以陪着女儿，而我的爸爸工作起来，却整天见不到人。

都说军人是孤独的，有时候妻女不理解，父母不理解，兄弟姐妹也不能够理解，我一直都没能好好体会这句话的含义，直到现在我也成了一名军人，才体会到父亲当年对于我的那些抱歉。当我因为选择军校离开家，当我不能陪在他们身边，当我因为训练而忘记了父亲的生日，让他守着电话一整夜，当我因为毕业集训而让他们彻夜担心失眠……我喉咙里哽咽着无数句“对不起”，不知如何开口。