行进在崎岖的高原路上。
析出汗碱的外套还来不及换掉，老刘就跟着新装备开赴高原。车在“搓板路”上用力地颠簸，他却因为过度劳累而睡得很熟。
行走在高原路上。
高原之巅，大漠中央，19年军旅生涯，他作为机动通信分队的骨干力量，曾踏进无数个“生命禁区”执行通信补盲任务，足迹遍布祖国西北边疆。
为装备除雪。
有时候任务地点在沙漠腹地，车队围成圈抵挡风沙，帐篷就扎在圈子里，白天太阳炙烤着一切，晚上沙丘上的砂砾被大风“追赶”、翻滚。沙尘暴几乎隔天就要来一次，把他们“关”在车里，连上厕所都要忍着。沙粒打在车窗上，胳膊粗的钢质天线也被吹得咯咯作响，10余吨重的通信装备车摇曳着像海浪上的小船。老刘总是瞪大眼睛坐在显示器前，紧盯着通信传输状况，只要信号正常，其他的一切似乎都与他无关。
在地面守望战鹰的老刘无数次想跳出方舱仰望它一次，看它云海翻腾、雷霆万钧，翱翔着守卫祖国的蓝天。可他终究只能压抑住满腔热血，寸步不离地守在设备旁边，听着油机轰鸣、电台滴答。
“刘班长，设备运行不正常，你快来看看。”高寒缺氧，连装备都会时不时地犯起“高原病”。这个时候，老刘总能“妙手回春”，用自己长期经验积累得出的小窍门很快排故，战友们都崇拜地叫他“兵王”。
