他成了连里的“定心丸”
贝太安和战友一起在检修装备。焦明锦 摄
也是在第5年，贝太安被选拔成为装甲技师。职位变了，闷着头死磕的劲儿没变。铆在技师岗位上10年，如今他已经成了坦克一连离不开的“定心丸”。
我问他身边的战友：“让你用一个词形容贝班，你会选哪个？”
“专业”“敬业”“技术过硬”是他们给我最多的答案。“有问题找贝班就对了！”
“那就没有他解决不了的？”
“没有。”几个人认真思考后告诉我。
其实，不是没有贝班解决不了的问题，而是最初解决不了的最后也被他死磕掉了。
贝太安和战友一起在检修装备。焦明锦 摄
2017年7月，坦克一连进行了换装，原来的59D式中型坦克全都换成了96式中型坦克。96式坦克的底盘、发动机、线路走向……跟之前的坦克是完全不一样的。它每出现一个问题对贝太安来说都是新问题。
去年12月，全旅四个坦克连队到大洞山进行新列装的96式坦克集训。集训进行了半个多月时，一连的坦克忽然无法发动了。寒冬腊月的大山里，温度尤其低。大家就揣测，或许是天气太冷或者油路进了空气，车才发动不起来。可是，一项项对策都试了，坦克就跟休眠了似的，大家都觉得回天乏术了。
贝太安柜子里的书，有《96式坦克驾驶员教材》《96式坦克车长教材》《96式坦克炮手教材》等。焦明锦 摄
贝太安却一直没停下来捣鼓，他随身一直带着96式坦克的教材，一边对照一边摸索，终于找到了原因——启动电动机的弹簧和电刷出现了问题。
于是，他把180多斤的启动电动机拆了装，装了拆，一点点试弹簧的位置。电动机每拆一次就要花费1个多小时，他从下午2点多捯饬到天黑，旁边的战友冻得打哆嗦，贝太安的眼睛就没离开过手上的螺丝刀。
其实，能不能修好贝太安心里并没谱。他唯一能确定的是，当时四个坦克连每个连队只出了一辆坦克打靶，如果修不好，一连的坦克就不能参加集训。那整个训练的进度都会受到影响，他不希望一连拖后腿。
时间一分一秒地过去，再一次拆卸、调整、组装、发动，坦克启动了！
“贝班把坦克修好啦！”周围的战友哗哗地鼓掌。他们的贝班，从来没让大家失望过。
贝太安在给战友进行坦克相关知识讲解。焦明锦 摄
他给每一辆坦克都建了一个“小档案”，里面写清楚了每辆车的摩托小时、公里数、技术状况、故障状况、油料、行程、弹药消耗量……实时更新。
对待装备，贝太安的眼里揉不得沙子。训练前点评，哪辆车上有油污，哪辆车有螺丝没拧紧，哪辆车轮胎内还有泥土，都逃不过他的眼睛。在单位，他真是一颗心都扑在了坦克上，战友开玩笑说他这是“操心的命”！
贝太安在进行训练前点评。焦明锦 摄
“有没有哪个时刻让你觉得特别自豪？”我问他。
“干技师这么多年来，每一次遇到故障解除了，都挺自豪的。”顿了一下，他接着说，“但其实这样也不好。”脸上突然显出一丝担忧。
“怎么不好？”
“一个人强不是真的强，只有整个队伍强大了，才是真的强大。”贝太安说，“我希望大家遇到问题时自己就能解决掉，而不是喊‘贝技师在哪里？贝技师在哪里？’”
这才是他心里真正等待的高光时刻吧！
