他曾是同年兵里最“菜”的那个
入伍时，贝太安没想到过自己会当一名坦克兵。
新兵刚下连，排长问他：“你想学啥专业？”
正好面前有一辆坦克，贝太安就指着驾驶员的位置问排长：“排长，底下露头的那是啥专业？”
“那是驾驶员，开坦克的！”
这个威风！乡下小子二话不说，立马站直了报告：“排长，那我就学这个！”
坦克驾驶员可不是想当就当，首先就得有力气！当时，坦克的操纵杆都很重，一块电瓶120斤，一辆坦克有4块，装电瓶的时候要费不少力气。
排长把贝太安领到了车上的驾驶员面前：“看看这小子咋样？是不是开坦克的料。”
新兵时期的贝太安体能素质响当当，跑3公里只要9分多，现在15年过去了，他这个老兵跑3公里的成绩在连里还是第三。
现在，贝太安每天晚上都要进行20分钟的体能训练。焦明锦 摄
驾驶员跳下坦克，把手搭在贝太安的肩膀上捏了两下，笑了：“小伙子身体不错！不过我要提前告诉你，坦克驾驶员有‘三不怕’：不怕苦不怕累不怕脏！”
贝太安大声回答：“我都不怕！”
当他真的坐进驾驶舱，才理解了这“三不怕”的含义。
开着坦克在外面跑一圈，身上脸上都是灰，一张嘴只有牙是白的。开完车保养时，还要钻到坦克底下或者小狭缝里，敲敲打打擦擦洗洗，油啊水啊汗啊沾一身，衣服就没干净过。
坦克上的驾驶员潜望镜。焦明锦 摄
开坦克比开车难多了。驾驶员坐在驾驶室里，只能通过前面的一小块驾驶员潜望镜看路。视野十分狭小，当年一起学驾驶的同年兵有4个人，每次统计成绩，贝太安都是倒数第一。
这是驾驶员潜望镜里的视野。焦明锦 摄
这是站在坦克上正常观看的视野。焦明锦 摄
他疑惑，我认真听也认真学了，为啥一上车就压杆？教练员也怒了：“贝太安你别开了！跟车屁股后面跑步！”
跑到气喘吁吁，教练员问：“记住没？”“记住了。”“记住再上车开一遍。”……
直到第3年，贝太安还是垫底的那一个，新学的驾驶员都比他开得好。他泄气过，却没想过放弃，闷着头跟这个“铁疙瘩”死磕，看谁能笑到最后。慢慢地量变终于引起质变，贝太安开窍了。教练员也说：“今年你进步特别大。”
第4年，贝太安和同年兵追平了。第5年，他考了一级驾驶员证书，第6年就拿了特级驾驶员证书。
后来贝太安自己带徒弟，第一句话都是：“干坦克驾驶员，就得不怕苦不怕累不怕脏！”
