走一回你巡逻的路

才知道坡有多陡水有多急

问一声你累不累

你说当兵的没有那么娇气

——《守在这里的是你》

老杨，我恨你！老杨，我爱你！

老杨是我爸，是名军人。在我的记忆中，他留给我的似乎只有那高大的背影以及那身显眼的军装。有时，我感觉都快忘记他长什么样了。

在我小学一年级的时候，老杨被调去基层任职，单位离家远，一个月只能回来一次。还记得他走之前的那个晚上，我抱着他给我买的洋娃娃兴奋不已。可老杨没有陪我玩耍，只是不停地摸着我的头，看我玩了好久也不说话。当时的我还不明白这是一个无声的告别，在此后的3年中，我和老杨见面的时间加起来也不足一周。老杨，似乎从我的世界里消失了。

我的童年似乎和别的女孩不一样。因为，在老杨身上，我没有感受到一丝父爱的伟大，更没有感受到父爱如山的温暖，有的只是生日时他给我买的一架钢琴以及一株仙人掌。我羡慕部队大院里那些爸爸陪伴的孩子们，我羡慕一家三口一起去玩耍时的笑声，我更羡慕那些受了欺负还能回家找爸爸哭诉的孩子。

老杨，真正让我“恨”你的原因，既不是我高烧40度时你不在我身边，也不是我被同学欺负时你淡淡地回应一句"知道了"的冷漠。而是，我对你越来越感到陌生。以至于，我还得时不时掏出你的照片看两眼，生怕你的形象就这样从我心中消失。

初三的一堂语文课，老师在讲英雄这个词的含义，问我们什么样的人是英雄，平时站起来腿都打颤的我破天荒的第一个举了手，我仰起头大声说，“我爸爸是英雄！”然而迎来的却是哄堂大笑，老师也笑着冲我摆手让我坐下。同桌戏谑地问凭什么你爸是英雄？我答不出来，泪水在眼眶里直打转，但是我又没有理由说服别人，包括我自己。是啊，老杨，在你心中也许只有自己的部队和手下的兵了吧。每当战友有困难你跑得比谁都快，可我遇到困难却换来一句轻飘飘的“你是我的闺女，要坚强！”老杨，我恨你，更恨你身上的那套绿军装。