2010年,我随《奠基新中国》剧组到延安,听村里的老人讲,毛主席让毛岸英当农民,皮肤就要像农民一样黑,手上要有农民手上一样的老茧,如果学不成,就不让他回延安。毛岸英走的时候,乡亲们十里相送舍不得啊。
毛岸英不愧是毛泽东的儿子。他虚心向农民学习,在劳动中,毛岸英和吴满有一家人、和吴家枣园的乡亲们结下了深厚的情谊。劳动人民的质朴、善良,让毛岸英渐渐懂得了父亲对农民的理解、认同与敬重。
吴满有也从毛岸英的身上,看到了共产党人的理想和信念。
同年秋天,毛岸英回到延安,毛泽东抚摸着儿子长满老茧的双手,夸奖说,这就是你“劳动大学”的毕业证书!
不久,毛岸英参加了土改工作队,他以杨永福的名字在《晋察冀日报》上发表了《鞋下一层土》的顺口溜:
斯大林把人民比作土,
离土必死近土生。
这句话早已响如鼓,
却只到今天才搞清!
郝家坡土改两个月,
人问我最贵何所得?
是不是金,
是不是银,
是不是地位和美名?
我说一样也不是,
却是那鞋下一层土!
清新朴实、直白无华的小诗,是毛岸英当农民、参加土改工作的最大收获。
1947年3月18日傍晚,在胡宗南进攻延安的枪炮声中,毛泽东从王家坪住地撤离。院子里的吉普车已经发动,毛泽东环顾四周,看见人群中的毛岸英。他赶紧招了招手:“岸英,来,我们照一张像好不好!”
毛泽东的秘书叶子龙端起相机,为毛泽东父子留下了这张战火中相逢的合影。
1947年,毛泽东和毛岸英在延安合影。叶子龙 摄
半个多世纪过去了,人们没有忘记一代伟人与普通百姓真诚交往的历史,没有忘记抗美援朝战场光荣牺牲的毛岸英,2009 年,毛岸英入选“100位新中国成立以来感动中国人物”。
郑鲁南:解放军出版社原编辑,主编、编著有《授衔故事》《军中老照片》《我认识的外国军人》《一本书和一个世界》等,参与撰稿的文献纪录片《奠基新中国》获2012年“红旗飘飘九十年”经典作品奖。